Шла сегодня и замечала, как по-новому цветут яблони, и какое всё кругом... преисполненное июньской благодати. Да, просто на свет опять появился термос с жидким азотом, которым мне вымазали лицо (извечное средство советских косметологов - после болтушки), и я сияла румянцем и чистотой навстречу... ревеню. Пришло время печь открытый пирог с ревенем (с печеньем и сметаной), а это значит, что июнь, каникулы и... вся жизнь впереди.

И вспомнился день начала июня, когда класс Майи, Филибер и Ярославны показывали "Сон в летнюю ночь", и это был один из лучших школьных спектаклей, которые я когда-либо видела; и в тот день, вечером, я пекла пирог, и на мне был "коричный" свитер и любимая (ещё не заношенная) коричневая юбка, и я мыла полы, а под полотенцем подходило тесто, и я прижимала трубку щекой к уху, болтая с Майей. Всё, как сегодня. Только болтала я сегодня с мамой. И писала смс-ки, периодически вытирая руки....
А в тот июньский яблоневый день мы писали, наверное, алгебру... или ещё какую-нибудь бессмертную бодягу (м.б., русский?), и всё это было так несложно и приятно, т.к. носило характер формальности, и главным в том деле было поесть бутербродов и сосисок. Да, без них мы был не осилили экзамен. Это был единственный экзамен, который я списывала, но уже отчего-то совершенно не волновалась. И не мучилась, как на других предметах, где вообще не помню, что ела, т.к. писала "из головы".
Сейчас, подозреваю, я бы вообще не закончила школу... потому что оценить мою писанину мог (и может) только человеческий фактор. И он должен быть... словом, меня желательно знать подробно. Роман Брэдбери для меня исполнен мрачного фатализма, потому что я чувствую, к чему это всё идёт, и ностальгирую об эпохе ушедшей - эпохе цветов, билетов и белых фартуков. О, как я по ней скучаю...
Мне иногда кажется, что в институте её удалось искусственно продлить. Там были очереди перед двустворчатыми дверьми, полыхающие нервным румянцем одногруппницы в белом, там были непременные цветы, которые все подбегали нюхать у старосты в руках, там были определённые иерархии отношений и традиций. И только несколько раз там попались "нетрадиционные" экзамены в виде тестов, за которые я получила свои чахлые тройки и успокоилась.

А эти июньские дни, напоминающие о новом летнем платье конца года, о банте, о "калачике", который заплетала мама, о долгом обсуждении с ней открытого урока, о медлительном наступлении лета, о заполнении им лёгких, о медленном вступлении его в свои права...

Почему-то прошлый июнь врезался в память нашей с Л. и Ф. поездкой в Ан-ск. Там тоже отчего-то были ещё клейкие листья тополя, ослепительное солнце, трещинки на асфальте, цветастое бельё во дворах, кафе-мороженое, тяжёлые гроздья цветущих деревьев и... вся жизнь впереди.