Особенно зацепили письма: "Здравствуйте сестрёнки Тоня, Таня, Тася...",
"Ты, родная, не беспокойся насчёт денег - продавай все мои вещи: и шапку, и гармошку. Вернусь - наживём ещё".
Очень понравилось письмо старшего брата - сестре, которая ленилась и не приносила и не грела воды маме, которая вечером приходила с работы усталая: - "А маме нужно культурно отдохнуть! - это ты понимаешь?! Ничего тебе не привезу - так и знай"
И про прорывы на американском опеле в тыл врага, и про то, как лучше совершать вылет в ночь, и про маскировку в болоте, - такие письма чаще были для какой-то учительницы - для зачитывания вслух (хорошая была учительница, думаю); ну, а были такие, от которых хотелось закрыть уши, глаза и завизжать... про девочку, которая работала у кого-то бюргера служанкой и ела с его хрюшками из корыта; про девушку, которая писала маме, что после смерти её бросят в ров позади водокачки, чтобы мама её обязательно нашла, т.к. она будет в чёрном платье, которое они покупали вместе, а теперь оно выцвело; и наденет красную маечку и сапоги...
О том, что "стыдно, когда грамотные братья не могут написать письма брату, который защищает их за сотни километров, а я вам, начиная с Омска, послал больше десяти писем..."
"идёт восьмой день войны, и я вижу сквозь щели в танке шумящий зелёный день... очень хочется пить, но нет воды... я всё держу на коленях твою карточку и становится легче. Родная, ты хотела, чтобы мы расписались, перед тем, как мне уезжать - и вот теперь у тебя и у меня есть штамп в паспорте, что ты и я - муж и жена. И хорошо, что где-то у меня есть родной человек... . на могилу ты, конечно, ты не придёшь... да и будет ли могила-то..."
"Мама, я не боюсь смерти, но, если честно, обидно, что ты живёшь пятый десяток, а я умру в двадцать четыре года, не успев пожить, но главное - что я знаю, за что я умираю. Твоя дочь Вера".
"денег не посылай - вам они нужнее. А мне понадобятся только, когда кончится война. Вернусь - платье куплю".
Или письмо, полное искрящегося юмора, подписанное: Ваша - такая же курносая - Сашка.
Только сейчас, вдруг, обратила внимание на стилистическую особенность, которая сохранилась с "дореволюции", а сейчас - почти совсем ушла: все эти "раечки", "инночки", "юлечки", "олечки", "васечки", "лизоньки", "юрочки", "валечки"...
Некоторые письма носят неисправимый отпечаток графомании (своих узнаёшь сразу!) - про "озябшие звёзды над донецкой стальной рекой", но это просто кладезь, конечно... т.к. я и одной третьей не запомнила - так там много всего...