Видимо, я действительно не настолько люблю одиночество, чтобы прийти в восторг от пустоты улиц. Впрочем, это удел именно европейских городов, куда меня так упрямо загоняют обстоятельства, и я всегда с раздражением думаю: ведь я знаю стольких, кто прямо умирает - мечтает поехать в Европы; почему же хожу тут я? Хожу, осознавая свою немоту и ненужность (единственное, чем я владею не в совершенстве, но не суть, - русским языком, а тут и это как-то абсурдно; поэтому я хожу, молчу и чувствую себя так, как буду чувствовать после смерти - эта уверенность единственная, коей я обладаю).
В общем, пусть эта женщина будет моей моделью:
что мне понравилось в Падуе - переходы и арки. Арки и переходы. Потому что это похоже на вдохи и выдохи. На вздохи и перекрытия лёгких и рёбер внутри нас.
