18 марта у крестьянина Кимильтейской волости Староперевозского села Иоанна Владимировича умерла дочь - младенец Анна.
В июле 17-го года у Якова Иннокентиевича умер сын - младенец Иоанн.
1-го января 1918 года умерла вдова зиминского села Наталья Ивановна, семидесяти двух лет от роду.
А 11-го сентября 19-го года умер Пётр Георгиевич семнадцати лет от тифа.
В апреле 19-го года умерли от тифа граждане села Зимы Яков Васильевич и жена его - Семирамида Петровна.
Кто найдёт - подумает, что я ископаемое.
* * *
Как умирают пятого числа?
Как умирают третьего числа?
Как умирают в первый понедельник?
Лежат и думают: “Сегодня все музеи
закрыты — санитарный день.
Все неживое чает очищенья,
и чучела спокойней смотрят в вечность,
когда стряхнули месячную пыль”.
Как умирают ближе к четырем —
в детсадовский рабочий полдник?
А ближе к новостям? А в шесть секунд
десятого? А в пять секунд? А в три?
А вот сейчас?
Какие ж надо святцы, чтоб никого из нас не упустить.
Линор Горалик
