Меня то ли помиловали, то ли авансом поощрили ещё лет на десять.
Уже три дня подряд я встречаюсь с друзьями. Как-то я привыкла, что вижусь с ними в среднем раз в месяц - реже - два. И по одному. А тут... гадаю: что мне за это будет?.. Что за всё хорошее надо платить в десятикратном объёме я познала за всю жизнь отлично.
Вылажу вечерами, глядя на парочки, на каких-то приличных людей, возвращающихся из театров, с концертов... думаю: ну надо же!.. Еду на автобусе и вспоминаю те годы, когда работала до десяти вечера, мучаясь тем, что мне восемнадцать, девятнадцать, двадцать, двадцать один, двадцать два, двадцать три (нужное подчеркнуть), а я одна, одна, одна.
В моём нынешнем возрасте, к счастью, это уже не носит печального характера (т.к. уже понятно, что не это страшно; страшно другое, а потом и оно будет казаться чем-то незначительным); поэтому я пялюсь на всех этих прилично одетых людей и думаю, что такие вечера уж повеселее моих ночных походов в круглосуточную аптеку или в супермаркет.
Отчего-то вспоминается ночная Верона, где я потерялась в прошлом году, а из глазниц древнеримского амфитеатра всё валил и валил народ - тысячи и тысячи людей, а я почувствовала, что с детства ничего не изменилось: ты всегда одинок, всегда так будет, т.к. умирать-то придётся в одиночестве - и десятки незнакомых (или даже знакомых) людей вокруг будут отделены от тебя одиночеством опыта и вообще - невидимой стеной; а внутри - ледяной холод, который и обычно-то гуляет вдоль спины, а тут - забирается внутрь и леденит кровь в жилах.
Почему-то меня особенно огорчило, что Шекспир там никогда не был... вот это вызвало соверешенно особый экзистенциальный ужас. Единственный родной человек, можно сказать, но и его там не было... и были ли все? или приснились?
Последние годы всё происходящее мне кажется смутным и зыбким сном, зато прошлое выкристаллизовывается с необыкновенной чёткостью и... детство, юность... и мне интересно: они так и будут единственной реальностью? или нынешние годы тоже приобретут какой-то вес и смысл спустя пару десятков лет?..
Но в общем, и в целом, всё оно ничего; и если бы я была действительно этим (ещё и этим) опечалена - я бы об этом не писала и не кокетничала.
На днях я каталась во сне на верблюде, будучи в густонаселённом и жарком Ташкенте, а позавчера - вела под зонтиком оленя. Олень был длинный, и не входил под зонт. В итоге я решила, что буду держать зонтик у него над головой, а остальное будет мокнуть... Олень смотрел на меня человеческими глазами и благодарно кивал.
