(Мэри Хопкинс "Those were the days, my friend...")
В клёне за окном, несмотря на жару, появились лимонно-жёлтые одиночные листья. И это хорошо. На мой взгляд жизнь и так непростительно длинная, и мне вполне хватило уже и рассветов-закатов, и снега, и дождя и лета. И слабо представляю, чем ещё меня можно удивить. Нет, знаю. Какой-то хорошей книгой с глубоким сюжетом и родными персонажами... но мы в итоге будем долго друг к другу привыкать и притираться.
Поэтому я всё чаще ныряю в знакомые книги, чтобы встретиться с теми, кого знаю давно, подробно и близко.
Всегда думала: отчего я люблю вещи больше, чем людей?.. Потом что люди проходят, а вещи остаются. Одежда изнашивается, но я скорее о предметах более крепких; сюда же, подозреваю, можно отнести и книги. Хотя иногда я меняю взгляд на события - особенно через двадцать лет! - и персонажей, но любовь к ним всегда остаётся безусловной.
Меня всегда раздражают замечания в отсутствии у меня жизнелюбия, т.к. главное, чтобы всё устраивало меня, и если мне для любви к жизни нужны девайсы и гадежты (книги, фильмы или музыка), чтобы её любить - отчего нет? Кому-то для этого необходимы друзья, кому-то - любимые, кому-то деньги или власть. Поэтому... "костыли" в виде книг кажутся мне такими милыми и безобидными...
Это я тут, чтобы не читать Митчелл по кругу, перечитала Александру Рипли и... порадовалась, что для меня до сих пор важен момент, когда героиня, за тысячи миль от дома, по ту сторону океана, лёжа в темноте, на гостиничной кровати, мучительно вглядывается в темноту, думая: - Надо придумать что-то, ради чего жить. Надо что-то придумать - что-то новое!
Поскольку во мне нет энергии и силы главной героини - я, обычно, придумываю маленькие цели, которые в масштабе вселенной мало, чем отличаются от планов "построить город": - Надо сварить овсянку, надо сварить овсянку, - бормочу я каждое утро, спуская ноги, перенося тело в вертикальном положении по привычному маршруту от пачки памперсов и пелёнок к дивану, а после - к стиральной машине.
Подозреваю, что овсянка у меня в крови от каких-то английских персонажей книг, которые стоят за мной плотным строем, и мне кажется, что даже воздух от них гуще и надёжней.
Если утро сложилось удачно, то можно вознаградить себя походом в супермаркет: так я поступала в дождливом Цолльбрюке, прицениваясь к шерсти, и к грубому льну, и к крепким зонтам, прижимая к груди свои двести франков, заработанные на кухне; в супермаркет, где выбрасывают горячие рогалики к чаю и "плюшки для Карлсона" (так и называются!); после - можно придумать что-то ещё, что позволит телу передвигаться в пространстве; но когда какие-то эмоциональные сферы будут мне доступнее - буду рассказывать своим котам, что в трудные времена меня спасла овсянка. Овсянка и булочки. В них верую.