Что ей сказать?.. Сижу в растерянности. Механически лезу в сумку и достаю записную книжку, листаю, читаю беспомощно: "Есть два рода сострадания. Одно - малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спешащего побыстрее избавиться от тягостного ощущения чужого страдания, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание - истинное, которое (...) страдая и сострадая, сделает всё, что в человеческих силах и даже свыше их". Что я делаю?! Глупость какая, боже мой!.. Зачем я читаю тёте Ане Цвейга?!
Тётя Аня молчит, сидит тихо, потом говорит: - Ишшо почитай. Потом достаёт из кармана халата сложенный вчетверо листок из школьной тетради, расправляет у меня на столе, говорит:
-Ты мне тую молитву сюды спиши - про страдания к ближнему. Я перед сном и утром повторять буду".
"Привезли к нам в больницу Савельевну, 78 лет. Отёкшая задыхается - совсем плохая. Муж её - дед - сидит весь день на табуреточке у лестнице, где посетители, и всем, кто проходит в белом халате мимо, задаёт один и тот же вопрос: - Девки, а девки... надёжа-то у Савельевны есть?
Мы место ему в больнице предложили - пусть тоже ляжет, чтобы не сидеть вот так весь день, заодно, может, и подлечиться, но он отказался: - Не, девки... я здоровый. Стыдно в таком случае ложиться. Больных ложьте. Ну, а как - надёжа-то у Савельевны есть?
...идём утром на работу, входим во дворе, видим - дед лежит на ступеньках морга. Савельевна умерла вечером, и дед всю ночь пролежал у входа в морг. Умер он через два дня после похорон Савельевны".
(записные книжки И.Ф.)
Про "нетерпение сердца" память среагировала мгновенно - Саша Сонли цитировала это из Цвейга. А тут писатель в Ан-ске, который ушёл совсем недавно... поразительно.