Когда я думаю о возникновении дружбы, то всё больше укрепляюсь в мысли, что это почти неотличимая (незримая, неосуществимая, неоново-дрожащая нить в темноте) от любви реакция. Никаких ложных теорий о том, что "вы должны быть похожи, важны общие интересы и т.д." - какие у меня общие интересы с Лучшим Другом? Но откуда я знала больше двадцати лет назад, что девочка в розовом свитере с цепочкой неразличимых жёлтых утят на животе, мне подходит как никто? И огромный калачик светлой косы, закреплённый на затылке розовой гофрированной лентой, и насупленный взгляд.

И какую тяжёлую и мутную вину я всегда испытываю, когда мне пишут какие-то вялые и малоинтересные поклонники... всегда начиная разговор чуть ли не о литературе, прости Господи. Нет, серьёзно. Они всегда читали книги, которые я читала, смотрят те же фильмы, слушают ту же музыку... но, видимо, именно это и делает какие-либо человеческие отношения фактически невозможными. Хотя эти люди мне, безусловно, "подходят", вообще богом, считай, посланы. Но совершенно не нужны... они даже такие же "убогие" как я - с точки зрения социума. И даже не слишком красивы, молоды, здоровы или успешны, как я. Идеальное сочетание, но... отнюдь нет.

Ведь Настеньку, читающую Лену Элтанг, также невозможно себе представить, как... я не знаю... байкера, музицирующего в тиши господской усадьбы середины восемнадцатого века? - потому что это настолько из разных миров... Но это совершенно неважно. Также и тот факт, что я так мало знаю об увлечениях моих друзей, изнутри - фактически ничего... но тем более непредсказуемым и бесконечным кажется процесс не изучения друг друга, но существования неподалёку, наблюдения издалека, бесконечного изумления, непрерывного прощения их инаковости, их чужеродности, их перепадам настроения ("от нелюбви до невеселья") неиссякаемого вдохновения, восхищения и... любви. И только в ней-то - наличии или отсутствии! - дело.