-Что не учу детей литературе, - ответила бы я серьёзно.
У меня есть подруга, которой я и то объяснить ничего не могу... а уж детям... оно либо есть, либо его нет. Это как с любовью (её и не умею объяснить). Например, любовь к вещам... Марина Ивановна Цветаева в четыре года влюбилась в куклу:
"Когда я все дальше и дальше заношу голову в прошлое, стараясь установить, уловить, кого я первого, самого первого, в самом первом детстве, до-детстве, любила, — и отчаиваюсь, ибо у самого первого (зеленой актрисы из "Виндзорских проказниц") оказывается еще более первый (зеленая кукла в пассаже), а у этого самого — еще более самый (чужая дама на Патриарших Прудах) и т. д., и т. д. (только в другую даль!) — когда оказывается, по слову поэта:
Я заглянул во столько глаз,
Что позабыл я навсегда,
Когда любил я в первый раз
И не любил — когда?..."
А писатель Шкловский? Он писал:
"Вороны, которые утешали меня и встречали в Ялте, исчезли, а говорили, что они живут по сто лет. А они, вероятно, съели какую-нибудь упаковку и умерли, оплакивая друг друга. Мир памяти вашей, дорогие черные друзья. Но может быть вы еще воротитесь.
Целую тебя и маму, и Колю, и всю квартиру. Будем жить, терпя погоду и свое неумение видеть будущее".
И как объяснить свою исступлённую любовь к разным городам (я не имею в виду Санкт-Петербург, с которым у меня роман, который полагается любой романтичной дуре (зачёркнуто) девушке, но с Ангарском... заметила, что последние пару лет я хотя бы перестала маниакально обновлять сайт "live ангарск"... и это никак не связано с какими-то логичными вещами. Нет, у меня там живёт хорошая жж-подруга, но... три десятка лет, Господи!..
Ну и про жар в грудной ямке от вещей, людей, зверей, детей, зимы, осени, цветущих яблонь, синевы Адриатики, Афин, Акрополя, океана, Англии и ещё сотни вещей, которых я люблю уж точно больше... половины ныне живущих ближних.