Старый идет человек в метро, розы несет в руке. Черное старенькое пальто, глина на башмаке. Волос его под кепкой легок, редок и пег. Розы несет в пакете, старый идет человек. Надо думать, хоронит – друга или родню, Розы же он зачем-то в эту несет толкотню. Пятнышки, словно капли, на тощих его руках, Люди его обходят – страх перед смертью, страх Перед болезнью, старостью, голодом, нищетой. Старый идет человек в тощеньком черном пальто. Розы несет – куда ему, только на похороны, Вот он бредет по зимним просторам своей страны, Вот он идет прощаться, и розы в его руке Тонко дрожат, и льдинка таблетки на языке. Впрочем, возможно иначе. Возможно, все будет так: Старый идет человек в метро, дрожит рука на цветах, Он их купил сегодня, и он их несет домой, Ждут его кот и жена, и взгляд у нее голубой, Взгляд у нее любимый, и эти цветы для нее, Скоро весна наступит – оттепелью, ручьем, И старики на скамейках сядут греться и ждать – Брызнет с неба тепло, капли живого дождя. Анна Долгарева