May 12th, 2013

say in jest

"А им не видно.... собственной... судьбы"

Впрочем, как и нам - их.

Вчера были на кладбище, где минут пятнадцать-двадцать простояли в пробке на на въезде; вынесли мешков десять мусора с четырёх могил. Каждый год приходится разбирать огромную свалку рядом. Свалка эта скопилась этак годов с начала 90-ых; и каждую весну я оттуда что-то выкапываю, помимо венков, лент; главное - докопать до старого памятника, а дальше можно посчитать ежегодный долг выполненным. Вчера откопала ведро с цементом, мёртвое дерево; а ещё - вынесла ржавую оградку, которой кто-то забаррикадировал проход окончательно. Всё это носилось на мусорку возле дороги, и кладбище гудело и пылило как центральный рынок. Теснота страшная. Затосковала по закрытому Лисихинскому кладбищу, хотя умом я отлично понимаю, что эта идиллия с бомжами, выпивающими под сенью нежных яблонь, и наше хождение по знакомой аллее на полянку, поросшую земляникой... через несколько лет тоже станет под угрозой, когда кому-нибудь понравится земля, где с сороковых-пятидесятых уже не хоронили.

А ещё я понимаю, что на одного человека приходится столько своих покойников, что страшно кого-то упустить, что каждый год неизбежно происходит. Наверное, во времена семей по шестнадцать человек - было проще. Хотя... отнюдь не все они были такими, как я; вон, бабушка моя - типичный продукт любой эпохи. Не только советской. Сегодня храм взрываем, завтра - копаем бассейн, послезавтра - собираем деньги на восстановление храма, а через неделю показываем там театрализованное цирковое выступление. Через месяц - открываем там салон сотовой связи: позвони в колокол - зацени чистоту звука.

Бабушка моя без сожаления порвала и выбросила все свидетельства о рождении и смерти (чё барахло копить?); и только в теории мы знаем, что у неё были две старшие сестры, умершие от болезней, что её мама вышла замуж рано, а на фото, где бабушке год, а её брату (это на Дальнем Востоке, это он под яблонькой лежит) - четыре; прабабушке Лизе - двадцать шесть лет; и что через несколько лет она овдовела. Вышла замуж по окончании Гражданской, поэтому ни свидетельства о браке, ни фото (да и вряд ли они снимались на карточку), ни-че-го. Знаем только, что благословляли иконой Иверской, которая стоит у бабушке в шкафу. Правда, бабушка выдернула её из оклада, а оклад - выбросила.
И что жили они в посёлке Перевоз, что ушёл под воду; а все могилы остались где-то в селе Зима.

Прабабушка, кстати, жила неподалёку от моей работы, и я девять лет ходила в школу мимо деревянного дома, где была её комната, узкая как пенал. Теперь на этом месте новое здание суда.


Сходили до родственников "седьмая вода на киселе", чтобы узнать имя прапрабабушки, похороненной на Лисихе. Мама у них тридцать лет не была. А я этот дом (дореволюционный, резной с ящиком "для писемъ и газетъ" не раз фотографировала, не зная, что тут когда-то жила, например, молодая бабушка, когда училась в Иркутске; тут и познакомилась с дедушкой.
Ушли оттуда с огромной фотографией (А3). Вот такой:


Видите крупного мальчика внизу? - это дядя Яша. Он - младший ребёнок у родителей, поэтому одна из его дочерей и живёт в доме, который я всё фотографировала. Нашли тут отца моей бабушки. Он - четвёртый в верхнем ряду. Ещё молод и не женат. А старый отец сказал, что раз началась война (1914 год), то надо всем нам сфотографироваться - пока все живы.
И я была страшно горда, что одну из сестёр отца бабушки я узнала - т.к. у нас чудом уцелела одна фотокарточка, которую она дарила брату. И девушка Катя, во втором ряду вторая, страшно любила всяческие украшения, - как помнит мама из детства, слушая рассказы прабабушки. Видимо, поэтому эта самая тётя Катя и живёт в моём комоде с побрякушками - я её туда в детстве своём определила и не прогадала.

Забавно, что в этой семье, куда мы ходили... тоже есть крупный мальчик Яша. Уже его праправнук. С теми же чертами, лобастый, с теми же торчащими надо лбом волосами, с теми же плечами и выражением лица.

Папа, увидев фото, тут же ехидно спросил: - Чё, ваша семейка до революции?
-Ну, да. Ты-то пролетариат, а на мне крупно написано "раскулаченное крестьянство" - сразу же видно, правда?