October 27th, 2013

say in jest

Тьма октября: вчера, сегодня

Меня часто упрекают в том, что я показываю однобокий Иркутск (т.е. сугубо мой Иркутск); но я и решила это опровергнуть - ибо одно дело, что я показываю, другое - что я вижу.
Октябрь - время наиболее приближенное к смерти (опять же - для меня), поэтому Хэллоуин можно иллюстрировать, не прибегая к антуражу из тыкв и летучих мышей. Ибо он в это время повсюду - во тьме достаточно обладать хотя бы крупицей воображения, чтобы вообразить... фактически, что угодно.
Острее всего эту одинокую тьму я отчего-то чувствовала, возвращаясь в Россию из Швейцарии в 2006-году, осенью, растворяясь в этой тьме доверчиво и целиком; а после - во время позапрошлогодней командировки в Спб - в это же время. И робкие попытки витрин ресторанов напугать меня оскаленными тыквами я воспринимала лишь как календарную данность; ибо тьма, сгущающаяся не то, что во дворах, но в улицах и вполне электрифицированных проспектах - не давала разглядеть ни номеров домов, ни названий остановок... поэтому часто я во тьме пролетала мимо нужного "архитектурного подвига", нервничая, ибо уже десятый час, а я всё ещё иду по бесконечной улице такой-то, но дома нужного так и не нашла.

Тут уже давали минус шестнадцать по утрам, и я благодарила погоду, когда та сжалилась и объявила Дни Тишины. Так я называю дни в ожидании снега. Но серое небо - единственное, что пугало и омрачало это тепло. А сегодня проснулась, а там - праздник голубого неба и белых облаков. Поскольку вчера я выполнила план русской женщины и заклеила у бабушки три окна на зиму, а также сварила гречневой каши котёл и щей кастрюлю, то... сегодня мне уже полагается быть сухонькой беспомощной немкой. Именно поэтому я опять получила порцию хамства в кассе кинотеатра, где сегодня и не собирались показывать "Ромео и Джульетту", но в расписании на сайте она была; и я, как обычно, внутренне распалилась, ибо столько хамства обычно получаешь только в поликлинике, но там это бесплатно; а в "карамельный" и "звёздный" кинотеатры мне, к сожалению, иногда приходится ходить - ибо рядом с домом.
После я вздохнула, выдохнула, вспомнила мантру о подросшем поколении 90-ых годов, которые теперь везде и всюду (Господи, прости, но я их не очень-то люблю... и ничего не могу с этим поделать) и пошла клеить окна домашние: ибо всяк знай своё место, и пользуйся погодой, чтобы зимой в щели не задувало.
-"А лимит Вероны ты летом исчерпала", - посмеялся Филибер, которому я написала горестную смс-ку, смаргивая злую соринку в глазу.



Collapse )
april

(no subject)

После смерти Кимы, Лиса обрела "право голоса" - т.е. стала намного разговорчивее, словоохотливее и крикливее (чё уж...). Лексикон её обогатился какими-то новыми (нам неведомыми) словами, и интонаций прибавилось ощутимо. Поддерживать искусство диалога она, конечно, не научилась - и вряд ли научится, но сам факт того, что Младшая теперь использует голосовые связки не только на предмет "выпросить пожрать"!..
Кима же - никогда не просил "тупо пожрать": он пространно стенал, жаловался на жизнь, выказывал разные степени презрения. В детстве я ставила "эксперимент" - отодвигала ногой замороженный обрубок рыбы (не чищенного минтая), на что кот косился на меня с брезгливыми презрением и терпеливо ждал - пока я уберу ногу, чтобы начать смачно взгрызаться клыками дальше. В те времена он также не брезговал куриными ногами, и мы после не могли доискаться костей - хрупал вместе с костями, как собака.
С другой стороны, Лису мы не учили разговаривать специально... и так было ясно - что Лиса - она для любви, а не для забавы ума.
И в то же время иногда я завидую Лиске - в ней есть любознательность, самодостаточность, ленность, сладкая истома и жизнерадостность. Кима же был неврастеником, меланхоликом, и всю жизнь страдал от недопонимания, недоброжелательства окружающих (!), бренности этого мира и осознания того, что всё кругом рушится или начнёт рушиться с минуты на минуту.
Ещё Лиса так и не научилась "разделять с нами трапезу", практикуя светскую беседу и милое времяпрепровождение, ибо "если ем не я - то нафига?", но в сонные моменты утра, конечно, Лиса ценится больше. Киму невозможно было обнять (мне, например), но как мама недавно признала, сморщившись: "Без умника скучно". И это правда.