February 10th, 2019

teddy

"Дети как дети, зима как зима"

много лет назад я писала первый такой пост, ну да я всё об одном... и с одной и той же цитатой в заглавии; Вероника Долина мне будет являться на протяжении всей жизни, ясное дело.

Морозы отступили. И космического пафоса, как водится, резко поубавилось: ни тебе клубов пара над рекой, ни столпа режущего морозного воздуха, который превращает тебя в сосульку, ни рези в глазах, ни слипающихся ресниц... просто и скучно: как будто утро первого января. Утро после бурной вчерашней вечеринки, потому что всюду валяется мусор, всё прозрачно ясно, чётко и вполне реально. Будем честны, но сорокоградусные морозы прибавляют нашему краю нечто возвышенное, великолепное, нечто торжественное... что ни я, ни более языкастые товарищи, боюсь, не в силах описать словами. Иногда это передают талантливые операторы и фотографы. Словами всё засорено и похоже на мусор, лежащий на грязных февральских дорогах. В минус двадцать три градуса мир изменился и "поплыл" - и тушью, и карандашом, и формами. Город перестал следить за собой: вот и слякоть на тротуарах, и чёрный асфальт с грязью, и чёрные лужицы, натекающие с сапог в любом магазине - о бедные мраморные полы торговых центров и супермаркетов!.. И серо-чёрная корка наста, которая местами вздыбилась как вскрывшаяся плитка в нашем подъезде (в холода она встаёт "шубой", вычерепичивается "домиком"...). По корке, покрывающей асфальт, скользят пешеходы, машины, бродят чёрные вороны; собак и кошек пока не видать, но птицы активны и бодры - им есть, чему радоваться, есть повод ликовать - они выжили.

Ещё вчера звук доносился не то, что с опозданием, с дополнительным скрежетом! - как если бы по небу ехал на аэробус А-320, а сани, скрипя полозьями по асфальту и стальным рельсам. В детстве это всегда было испытание - бедные родители тянут, дёргают сани, те застревают на рельсах, бордюрах, ухабах... сейчас думаешь: почему бы не вставать всякий раз? Но нет... русский "авось" срабатывал перед каждой дорогой. Даже с трамвайными рельсами! Словом, вчера от звука взлетающего самолёта, который резко газует как раз над нашим районом и уходит за облака, хотелось зажать уши. А над сквером Кирова, где самолёты идут на посадку, постепенно снижаясь, звук нарастал и... уши я разок зажала буквально. Колени мои подрубались ледяной саблей мороза, но снизу и сверху было тепло: и меховые сапоги и болоневая юбка, и даже пуховик не пропускал холод, хотя он рассчитан только на минус тридцать, но не ниже. Пару раз я малодушно хотела достать из шкафа серо-синюю, как я её называю, овцу и напялить на себя шкуру, но... сдержалась. Просто памятуя о том, что это огромная тяжесть на мои плечи, а тяжести на плечах и на сердце мне и так хватает. Дело не в том, что сейчас, а просто сумма всего за последние три десятка лет. И дублёнка в этом неравенстве явно лишняя.

Шарф к концу дня превращался во влажно-солёную тряпку, пронизанную капельками пара от моего дыхания. Приходилось стирать и бросать на дверь, батарею, вешалку... он быстро просыхал, но пара вылазок в мороз и... всё опять. Несколько раз я малодушно брызгала его духами, чтобы дышать вишнёвым табаком, а не мокрой шерстью. Сырая шерсть пахнет отвратительно, - я помню этот запах ещё по своим дредам.

Осознала, что отдохнула за те два дня, что мои дети не учились. Почти три. И плюс выходные... потому что это редко бывает, что я не пою по триста раз про куропаточку на груше или про уточек. Или про овечек. Или про котиков. Или про лягушек. Нужно подчеркнуть. Вообще не пою. Молчу. И много думаю... мысли, правда, больше всё невесёлые, т.к. возвращаешься к вечной теме отсутствию денег и любви. И если последней мне вполне хватает от родителей, моих друзей и детей, то с отсутствием первого мне в этом году смириться особенно трудно - без экскурсий жизнь намного более спартанская вышла. Но экскурсии бывают с утра. А с утра у меня дети. После обеда у меня поэтому сплошные рукоделия, которые денег не приносят. Поэтому я клеила звёздочки из папиросной бумаги, много думала о прошлом, настоящем, а о будущем не хотелось думать совсем.
Вот, что делает отсутствие бесконечной проверки альбомов и контрольных... те ведь никогда не кончаются, т.к. ты проверила пять классов, а потом опять по кругу - в понедельник сдают альбомы и тетради первый и седьмой... и снова круг. Ну, а тут место в моём закостенелом мозгу освободилось, полились какие-то невнятные ностальгические реки-сопли, какие-то не слишком радостные мысли о прошлом и настоящем, а потом опять о будущем, где мне в конце недели светит литературная гостиная, а я всё жалуюсь, как тяжело её проводить последние лет десять, будучи не влюблённым и не влюбчивым человеком. Лена моя на это мудро сказала, что в таком возрасте уже должны на первое место выходить опыт и профессионализм. И это правда. И это немного утешает...