June 5th, 2019

out of the sun

(no subject)

Когда в человеке больше нет лишних трубок, дренажей, катетеров, на нем нет датчиков, и он не опутан ничем, кроме нитей швов, наступает другая эра. Эра омлета. Вчера я полчаса ела крошечный квадратик омлета, похожего на суфле или кусочек желейного пудинга, почти плакала, хотела его съесть, но рука, рот и ложка пока три таких неприспособленных инструмента, что я потом еще десять минут сидела, чтобы встать и помыть тарелку. Когда идет дождь, то я ставлю чайничек в палате, пью зеленый чай и думаю, что я старый израненный самурай. Под окнами, в саду, косят траву, и я вспоминаю, что у меня раньше были духи Новая Зеландия, которые пахли свежескошенной травой... и быстро выветривались... а еще пахнет бензином от косилок - как от дедушкиной машины когда-то.
Две полосные операции за май меня немного утомили, и я даже попросилась пожить у родителей, т.к на свой четвертый этаж я даже пока не смогу подняться... это очень странно - быть воином и держаться всегда, а теперь полностью находиться в руках других людей и послушно получить ключ от врача в душевую, тк "Аня, может, мытье твоих волос тебя оживит хоть?"
русскую медицину принято ругать, но... палата мне кажется скорее аскетично японской. Иногда я открываю деревянное окно и кормлю голубей и воробьев, которые скачут в незабудках и облетающих одуванчиках... в столовой тут французское окно, которое тоже выходит на одуванчики, шарообразные кусты, трубу и шиномонтажку. У меня вид из палаты на полюбившийся дуб, который прячется во внутреннем дворике больницы, на кружевную беседку для балонов с кислородом, на морг и заднюю стену ритуального зала.
Говорю же - набор самурая. И кефир принесли, чтобы налить в зеленую чашку - сончас закончился.
say in jest

(no subject)

Когда в первой городской тебя везут на кресле, то ничего не меняется - кардиореанимация, экстренная хирургия, плановая хирургия... любой медбрат и любая медсестра начинают с удовольствием разгоняться на пандусе второго этажа, преодолевая подъём и поворот, а ты, куда бы ни ехал - под какую из стрелочек на этот раз? - не можешь сдержать улыбки, ощущая ветер в лицо. И я их понимаю - я бы тоже всегда там радостно разбегалась и хулиганила.