March 6th, 2020

lily of the valley

(no subject)

Из бесполезных хобби - я много лет читаю про самоселов в Чернобыле (в области), всех этих чудесных жителей Полесья. И особенно бабушка меня поразила, которая осталась одна в селе Залесье... одинокая учительница вернулась в родную деревню, где и осталась, потеряв трудовую и безуспешно помыкавшись в чужом городе... Сложила печку себе, потом соседям... Соседи потихоньку поумирали, и она осталась одна. На фото она улыбается - как ангел - розоватым светом светится среди листьев. Нагибается - собирает "с полу" яблоки и груши. Жалуется, что на дерево уже не может залезть... Выращивает томаты, кукурузу, картошку, огурцы... Смотрю на ее веселое румяное лицо и не могу себе представить, как можно жить одной в лесу, в мёртвой деревне?.. И не одиночества бы я боялась, а именно любого хруста ветки и звука человеческого голоса на пороге.
В Швейцарии мне пару раз нужно было ночевать в деревенском доме. В большой деревне. Но дорога в том месте делает поворот, и над домом нависает чёрная громада леса. Бригитта, уезжая сказала:
-Будешь бояться - закрой дверь на ключ.
-Ага, стеклянную дверь на ключ, - хмыкнула я.
Криста-Мария бодро вмешалась:
- Но если решишь закрываться, то меня предупреди - я тоже у себя закроюсь.
У неё вход был на второй этаж с улицы - отдельно.
Утром я вышла на крыльцо и не нашла свой оранжевый зонт, купленный в Якобс маркте.
-Спёрли! - мысленно сказала я.
Потом обнаружила, что раскрытый зонт отнесло ветром в огород, и он запутался в кустах.
Нет, я не закрывалась тогда, но страшно мне всё-таки было. И в усадьбе Пундарика, в Рипарбелле, тоже ночью в лесу было страшновато, и я, лёжа на диванчике, в кухне, иногда ночью просыпалась и смотрела настороженно на белеющий прямоугольник двери - дверь была стеклянная, задёрнутая белой крахмальной занавеской... И такая милая и родная Италия вокруг, но лесная, а значит, немножко чужая... Никакие кондольери и чикатричи тут не спасут. В смысле, знание того, что так в итальянском называются подсвечники и шрамы. Мы всей группой смеемся "канделябри"!..
В общем, бабушку со светлым лицом и радиоприемником (единственная ее связь с миром) в декабре 2015-ого нашел лесник, когда привез ей дрова. Хочется думать, что она умерла спокойно - во сне.

P.S. Фото Розалии Отрошко в журнале "Вокруг света".

http://www.vokrugsveta.ru/article/249774/
say in jest

(no subject)

Садимся вчера в трамвай, а там все, как это часто бывает, в клубах сизого дыма.
Кто-то из пассажиров, робко обращается к кондуктору:
- Горим, что ли?
-Скажите спасибо, что едем!
Мама засобиралась выходить, но потом рассудили, что свои три остановки всяко успеем проехать.
Это была краткая характеристика России и её жителей.