September 6th, 2021

orange

Судак дождливый и серый

Нету на свете дождей, кpоме того дождя, что лил,
когда стаpый Hой коpабль стpоил.
Он поливал Левиафана в моpях и pыжую
Еленину косу на стогнах Тpои.
Hет от него укpытья, ибо не надо от него
укpываться — он не злой и бесконечный.
Миp, поливаемый дождем, не утонет, потому
что ему так обещал один Пpедвечный.
Спи, это он сейчас шуpшит мимо твоего окна.
Это он по улицам пpоходит.
Завтpа пpоснешься — а земля та же, что и год назад,
и столетия в столетья пеpеходят.

Т.Ш.


Написала "Судак дождливый и серый", и я не знаю, бывает ли другой. Всё время было ощущение, что ходишь по остывшему серому песку ли, пеплу... и что не бывает иначе. И валкие серые облака лениво клубятся и медленно сползают с гор, а ты такой ходишь в сером туманном киселе, а тот медленно смешивается с дымом шашлычных и с шипением уползает в море...



Collapse )
teddy

(no subject)

"Я вдруг поняла, что люди должны иметь огромное мужество, чтобы, помня, какие мы короткоживущие, просто ежедневно уходить из дома – отпускать руки тех, кого любят, и уходить на работу. Если каждая минута взвешена и оценена, как они могут, например, спать с кем-то другим, просто для развлечения, при этом прекрасно зная, что быть с любимыми осталось всего ничего? Только огромное мужество или огромная глупость делают свободными от чувства быстротечности жизни"

Марта Кетро, "Горький шоколад. Книга утешений"

Меня это долгие годы озадачивало: вот и лето прошло, а мы так и не встретились - не нашли время (не я), вот и золотая осень позади... вот и пара лет прошли, а мы так и не встретились, а значит, не очень-то и хотели (не я). И надо разобраться - либо твои друзья настолько суровые интроверты с тонкой душевной организацией, либо настолько тебя не любят, что им тяжело элементарное усилие сделать и выйти с тобой на улицу в ближайшее кафе. И важно отличать одно от другого. Непременно всегда найдутся те, кто напомнят о том, как важны личные границы и как плоха гиперопека и советская тревожность (чемодан, вокзал, эвакуация? - что там ещё в родовых травмах), и о том, как важно всем и вся дать свободу друг от друга, но по мне так лучше и вовсе не взаимодействовать, ибо эти несуществующие связи тяготят, и свободы нет уже у меня самой... но я понимаю, что с возрастом неожиданно возобновлю дружбы со многими людьми из прошлого, ибо у них либо проект какой-нибудь закончится, либо внуки подрастут, либо... либо мы просто ещё полюбим и поймём друг друга и сойдёмся на каком-то отрезке пути. И опять разойдёмся неизбежно.
black hole

(no subject)

Пост про Чехова я, видимо, до пенсии теперь буду чистить... вот уже и "оккупацию" пишу с ошибкой, а раньше паника-паника была только при слове "капучино" - иностранный язык должен помогать, но итальянский вводит меня в ещё больший ступор и молчание, ибо там мне надо удвоить "п", а потом "ч", которое "c". Иногда я думаю, что в моём случае знания это всегда многие печали. Без вариантов.
movie

Самый западный город России

В такие погоды я решила переориентироваться на Балтику. Ибо там всегда такая погода. Ну... почти. Это серое небо, подозреваю, как и в Петербурге, меня бы подавило довольно быстро и... допускаю, что через год я бы вернулась домой, доведись мне там пожить. С одной стороны, я не большой любитель солнца, с другой - всё-таки нежный сибирский эдейльвейс, и помню, что неделя в ноябрьском Питере как-то раз сильно подпортила мой характер и обнажила подводные камни настолько, что работать я бы вряд ли смогла. Мне тут-то эти три пасмурных рабочих дня дались с трудом. Не представляю, как излучать радость и сияние в холод и дождь... усилием воли, возможно?
Если в какие-то дни было солнце, то непременно оно было разбавлено либо тучами, либо дождиками, либо Предчувствием Дождя. Ещё были весёлые и шумные ливни, про которые мне желали рассказать все продавщицы в районе улицы Минской: - Знаете, девушка, я-то вчера была на море, дождь не застала... но у нас тут был такой ливень! вы застали?
-Да, вчера лило как из брандспойта, - кивала я, укладывая в сумку покупки и не спорила с тем, что я тут мокну всю жизнь и даже на море выбираюсь редко.
Надо сказать, что людей, похожих на меня, в Питере и Калининграде всё-таки на порядок больше. Этого я не могу не признать. Такие... седеющие англосаксонцы с холщовыми сумками.

Мне жаль, что Кёнигсберг в сорок пятом не назвали Балтийском. Тогда бы всё, возможно, сложилось иначе?.. И ещё я хотела бы, чтобы Советск был Тильзитом. Есть названия, которые легли идеально - Черняховск, например. Светлогорск!.. И милый Гусев... а вот Зеленоградск вызывал у меня ступор, ибо мешает подмосковный Зеленоград (вот пишу и торможу!). А исконное название у Балтийска изумительное - Пиллау. Очень нравится произносить... Балтийск - самый западный город России, и он трогательно похож на Кронштадт (никогда не была, но точно знаю, как он выглядит), Ангарск... оглушительная тишина Старого города, неизменное бельё во дворах... и белые лебеди, которых стенды призывают кормить только Геркулесом или листьями салата, но туристы всё равно кормят хлебом, и лебеди периодически трагически дохнут - Чайковский по-русски, чё...

Мы оттуда ехали не поездом, а маршруткой... не по федеральной трассе, а по дорогам области - тёмным и довоенным, где над тобой нависают своды деревьев, а для водителей там каждый ствол дерева отмечен не краской, а фосфоресцирующим жёлтым поясом. И в этой таинственной темноте ты слушаешь шум дождя, кашель попутчиков и думаешь, что ничего не изменилось со времён братьев Гримм - ибо именно в таких лесах бывают и ведьмы, и пряничные домики, и егери, и охотники, и таинственные замки, и хорошо, что ты в тепле и не идти тебе в тёмную чащу, а ехать домой, чтобы чиркать спичками из коробки и ставить чайник... ещё тот, который со свистком.





Collapse )