"и есть ли у спрута сердце?.."

Перечитываем "Солярис". Мои детские воспоминания о книге явно перемешались с фильмом и... всё думаю: в юности - одно, а сейчас понимаешь, что это просто роман о любви и человеческой природе (не может человек быть с другим человеком неразлучно круглые сутки), а ещё жалко эту молоденькую девочку (почти ребёнка), которая всю книгу самоубивается, чтобы не мешать своему мужу. Боже, это какой-то пугающий процесс и бесконечный садомазохизм. А главный герой - обычный мужчина, который целыми сутками думает о работе, и ни о чём другом. И стоило так убиваться?.. И равнодушный океан, который мне совсем не интересен... со своим бы разумом разобраться. Но я человек не научный, нет во мне духа исследователя и любознательности. А на станции мне было бы скучно, т.к. на Земле осталось бы всё красивое, родное и... короче, тут я в кои-то веки даже согласна с Тарковским.

Лем на него когда-то здорово обиделся, т.к. Тарковский взял и снял в духе "как на Земле хорошо, и как в космосе плохо", а я хотел сказать наоборот.
Смеюсь, что я бы тоже снимала всякие виды русских полей и всё-такое, хотя на Земле-то их не слишком замечаю...

Ну, а главный герой напоминает мне всех бывших: "Чё-та ты как-то это... я с тобой кагбэ не без нервов расстался, но... чё убиваться-то?"

Ужасно боюсь почему-то, что с годами разлюблю "Трудно быть Богом" Стругацких. Перечитываю раз в пару лет со страхом... но нет. Там я почему-то всё люблю, ни в чём не разочаровываюсь. Но у дона Руматы-то всё с любовью и живостью хорошо ("Адекватно, Антон!"), за этого его, видимо, и люблю сильно.