В юности я сто раз читала автобиографию и думала: - Ну и глупышка юная Агата! Вышла замуж за неподходящего парня, с которым у неё не было ничего общего (он в принципе не понимал, что она там пишет), а хотела стать ему всем - и лучшим другом, и женой, и любовницей, и сестрой, и семьей и всем-всем. Типичная ошибка всех девчонок, - фыркала я в течение всей жизни, наступая на те же грабли. А надо было его просто не любить, и всё было бы получше и повеселей. Но для этого нужно быть умной, а героиня признаёт, что всегда была глупой, счастливой и самонадеянной. У ней была счастливая семья, и ей в голову не приходило, что можно прийти через десять лет брака и сказать:
-Знаешь, это было хорошо, но это прошло. Всё, пока!
А мама умерла, папа умер, и нет никого, кто мог бы поддержать... дочь и муж люди хорошие, но чужие. Так хорошие, но такие чужие. И не любят тех, кто грустит или болеет. Таких никто не любит.
И толпы журналистов, которые радостно бегут за тобой, щёлкая вспышками, ибо известная писательница сошла с ума. А она вовсе не сошла с ума, а ужасно испугалась, увидев вместо родного и знакомого человека - чужого. Человека с Пистолетом.
Как только мы перестаём любить, то мгновенно оказываемся чужими. И первый раз я даже это не отследила почти, только посмеялась над собой: - Кто этот парень? Ест напротив меня. Мне никогда не нравились такие дядьки... зачем он здесь? он довольно сильный, а мне некого позвать на помощь, - какая чушь в голову лезет...
Второй раз я уже всё знала, и в зимней тьме мы сидели в кафе, и я вдруг поняла, что мне нечего сказать другу детства, а ему ещё есть, но скоро не будет. Наше время истекло.
-Аня, у тебя сейчас такое странное лицо, словно ты вот-вот заплачешь.
-Нет, что ты. Это я просто устала на работе, - говорю я, невидящими глазами уставившись в окно, где расплываются фонари.
И с тех пор я поняла, что никогда уже не смогу говорить о том, что меня волнует, а всегда только: "всё хорошо!", "всё в порядке!", "всё нормально, а ты?", "да, у меня всё отлично... нет, много работаю".
И с подругой - уже в другом кафе. - Такая милая девушка напротив... забавно - всё мне рассказывает, как мои дети. Типа "как прошёл мой день в школе", а сама она ничего обо мне не знает давно: ни о чём я думаю, когда молчу, ни о том, кого я люблю, ни о моих детях, ни о том, в кого я сейчас влюблена, ни о том, чем я живу и как себя чувствую. Такая милая девушка, но зачем мы здесь с ней? У неё такое чужое родное лицо... наше время закончилось.
И я опускаю под столешницу руки, сжимаю их так, словно на коленях у меня пистолет. Ведь сейчас я сама Человек с Пистолетом. И больше не люблю очередного своего близкого друга. Внешне, возможно, мы станем обмениваться подарками и оставим формат встреч раз в полгода, будем встречаться в компании, но я никогда не смогу искренне ответить на вопрос "как дела?", ибо всегда буду говорить, что всё хорошо и без подробностей, - я всем чужим так отвечаю.
Если ты будешь со мной жить
Ты устанешь меня любить
Целоваться и говорить
До начала долгой зимы
Той, что я жду, а ты нет
И очень сложно любить взаймы
Земфира
фото Аресения