"И снова Оливия" - очень нравится конец книги, где Оливии уже восемьдесят три года, она похоронила второго мужа и... ищет, чем себя занять. Ибо жизнь такая огромная... и такая одинокая... и надо себе придумать какие-то посильные занятия на бесконечный долгий день: съездить куда-то, чтобы посмотреть на океан, на краснеющие клёны...
От первого мужа она выбросила всё - всё причиняло боль: даже те последние ботинки, которые они вдвоём купили, а он не успел надеть ни разу... от всего болело сердце. А от второго мужа она оставила всё, как есть и даже иногда открывала шкаф и зарывалась в одежду лицом... но иногда смущённо признавала себе, что второй муж какой-то... ненастоящий. Первый был всерьёз, а потом уже... то ли сон, то ли призрак, то ли дружба.
Господи, как я люблю эту Оливию!.. Ей даже не нравятся современные стихи, и она ворчит: - О чём-то можно было бы и промолчать...
Так вот. О стихах - если повезёт - за соседним столиком увидишь ту девочку... ну, хорошо. Женщину средних лет - Андреа. Окликнешь её и... вы разговоритесь. Оливия смотрит на прежнюю ученицу и думает: хоть и лауреат поэтической премии, а вся в обносках каких-то... и зубы плохие. Та, в свою очередь, смотрит на Оливию и думает:
-Ну что за старая ведьма... никому не интересная.
-Детей у тебя нет?
-Да вот.. не обзавелась, - говорит "девочка".
-Да и ладно... это просто заноза в сердце. Можешь взять эту строчку себе - всё бери.

А спустя год Оливии добросердечные соседи подкинули под дверь журнал, где девочка-поэтесса написала стихотворение, что встретила старуху, у которой сын - заноза в сердце.

И Оливия сперва расстроилась, а потом написала той комментарий на фейсбуке, поблагодарила, а потом лежит в темноте, сжавшись в комочек и говорит вслух, в темноту: - Эй, Андреа! Ты молодец.
И кажется мне, что она лежит не просто в пустом и одиноком доме, а в самом одиноком городе, в самом одиноком штате, в пустой Америке, и пусто на планете Земля.