Двадцать один год моей жизни я провела с котом Кимой (первые хозяева назвали его в честь голливудской актрисы Ким Бесинджер), и тот был, конечно, египетский бог, а не кот. Он пришел на нашу планету, чтобы общаться с космосом и подпирать лбом стену. Гигант мысли и отец русской демократии, да.
Единственный недостаток (помимо того, что он около года не мог запомнить, где туалет) был... короче, Кима бросался на людей с целью разорвать в кровавые клочья. Кота нужно было вовремя ухватить рукой за шкирку и бегом отнести в туалет. Швырнуть на прохладный кафель и ловко запереть дверь. Он там бесновался какое-то время, иногда закрывался изнутри. Но потом несколько часов был сама кротость.
Ещё Кима страдал и вопрошал вникуда:
- Доколе? Зачем? Почему?
Кима никогда и ни с кем не играл. Ни во что. Но мог беседовать, вставляя веское "р-мяу!" в диалог. Иногда мог с отвращением дать пощечину, если моё лицо находилось слишком близко. Смердов не любил. А смердами считал почти всех, кто слабее (физически и морально). Короче, всё детство и юность я прожила с мыслью, что кот - животное почти вечное, опасное, исполненное силы и мистики.
А потом у нас пошла череда обычных котов (не считая Бориса), и я разочарованно убедилась, что котики это какие-то милые пушистые дурачки, которым покажи бантик или пёрышко, и они... просто побегут за ним. Единственное, что хорошо - обычных котов можно гладить и тискать. Они ласковые и не злые. Поговорить с ними особо не о чем, но они создают уют. Хотя... никакие тайны Вселенной мне им не доступны.