Звонили маме. У нее был веселый и живой голос. Она все время смеялась: "Как в сказке, как в кино!", дала трубку Кристе-Марии, которая пыталась со мной говорить, и я убедилась, что буква "р" ей так и не дается (она ее картавит по-немецки или по-детски (когда еще не хватает зубов и сноровки).
Мама все время говорила: - Вы слышите, как звенят колокола и колокольчики? Такой звон! - с ума сойти!
Мы говорили: - Нет, нам не слышно, но мы знаем, как это бывает.
И тут Криста догадалась распахнуть окна в комнате, и в наушниках раздался такой сумасшедший перезвон, что мы засмеялись:
- Оглушительно!..
-Офигительно!..
И так странно: за семь тысяч километров, в крошечной квартирке, поднести к уху наушник и услышать, как звонят к заутрене обеих церквах в Гахнанг, и как звенят все овцы и коровы, которые бродят по горам по направлению Фрауэнфельд-Цюрих.