<...>
Такой беспомощной, беззащитной, одинокой, усталой - и через все - Жить хочу всегда - и жить чище, лучше, изящнее, - и боюсь утерять эту сопротивляемость - вот этим азиатским ветрам, туманам тупости, мелочности, безвкусия. - А ветры дуют такие, что под напором их - иногда нельзя отойти о стены дома.
Сейчас на улице - жутка буря, сколько сигналов о помощи - со всех морей, зимовок, экспедиций - SOS! - Мне кажется, что я погибаю тоже - хотя сижу на стуле, в своей собственной комнате, - и трещат дрова, и Мих. Андр. - читает "Известия" - и все, как всегда.
Софья Голлидей
(из письма к В.И. Качалову)
