И когда закрываешь глаза, то в висках стучат имена тех детей, которые мелькали в течение этого года в новой школе: Аня, Ангелина, Алина, Алина, Арина, Ариша, Аня, Ваня, Владик, Влад, Валера, Валерия, Лера, Валентин, Галя, Гоша, Денис, Даша, опять Даша, Диана, Илюша, Кирюша, Кирилл, Лиза, Марик, Макся, Милена, Миля, Мила, Маша, Миша, Настя, Никита, Никита, Никита, Пересвет, Поля, Рада, Руслан, Саша, опять Саша, Сережа, Тамилла, Яна... конечно, это не все дети, но тот список, который память выдает сразу. Все эти дети были действующими лицами (руками-ногами, языками и другими частями тела) моих рассказов.
(этот абзац написан для меня и моей грядущей амнезии:)
Мы сегодня посмотрели фильм "Игра слов", где играют Ричард Гир и Жюльетт Бинош. Речь шла об очень интеллектуальной семье, где была маленькая девочка, которая участвовала в конкурсах орфографии. Элайза безошибочно произносила слово, которое видела перед собой ожившим. Главная мысль фильма была не новая, но такая родная и до боли знакомая: "Бог - это слова". Хотя сперва я недовольно встрепенулась и подумала: "еще свет, который отражается!" - режиссер, оказывается, думал также, потому что в фильме было и про свет, который отражается в кусочках стекла.
Это очень страшный фильм, потому что нет ничего хуже, чем когда взрослые придумывают такие конкурсы. В памяти сразу всплывает моя последняя олимпиада, когда я болела, но не могла не поехать, т.к она была не районная, а городская. Помню, что я лежала на парте и писала, почти закрыв глаза. Тогда я отлично понимала, что я ничего путного не напишу, что я не отвечу на вопросы, но знала, что это последний год в школе, и больше этих издевательств не будет. Не будет тестов: "одаренный ребёнок или вундеркинд?", не будет рецензий, не будет анализа стихотворения, а будут буквы, которые можно будет составлять в слова так, как ты захочешь.
Как в детстве, когда произносишь шепотом слово раз сто или двести, а оно постепенно теряет смысл, оставляя лишь звуковую оболочку, которая лёгкая, пустая и бессмысленная. Слово постепенно ускользает из головы, а ты можешь за этим проследить. Наверное, можно было повторять и дальше, но мне всегда хотелось оставить что-то напоследок.
Мама девочки смотрит в микроскоп. В этом месте я подумала, что никогда в жизни не хотела смотреть в микроскоп, чтобы знать, как все устроено.
Одна английская литературная девочка однажды сказала про ботанику: "ненавижу все это кромсать!" - так и со словами.
А самое лучшее, когда Элайза намеренно проигрывает конкурс. Папа плачет, потому что не любит проигрывать, а мама плачет от радости, что девочка проиграла.
- жаль, что у меня нет фотографии с золотыми буквами на пальцах девочки или с с птичкой-оригами, которая подсказывала правильные буквы... когда Элайза произносила названия растений, то у нее из плеч прорастали трава и цветы.