...книги сыпались с полок, падали вещи, рамки для фото, мы с мамой стояли в арке, а вокруг осыпалось все, что висело и непрочно стояло... только потом поняла, что мы стояли под подвесным фонарем, который я не догадалась убрать... и очень радовалась, что не одна. И подумала еще: как ужасно, если дети в детском саду или в школе, а ты на работе - когда это произойдет, то ни с кем не получится быть вместе, и никакая смс-ка не дойдет... Так я хотел бы в этот бедный час приехать на окраину в трамвае, войти в твой дом, и если через сотни лет придёт отряд раскапывать наш город, то я хотел бы, чтоб меня нашли оставшимся навек в твоих объятьях, засыпанного новою золой. (с) И. Бродский