написала про бабушку, которая подбирала объедки
в Макдональдсе, где Москва поглощает в себя,
как метро поглощает ее и когда-нибудь поглотит.
Одна молодая и глупая девушка ответила,
что старушка сама виновата, потому что
не позаботилась о себе, и где, спрашивается,
родственники этой неприличной старушки?
-сделайте с ней что-нибудь.
И лучше бы ее вообще не было, - мы тайно подумали.
Тогда я зажмурилась крепко и пожелала
той девушке состариться и стать одинокой,
бедной и некрасивой - последнее самое главное.
Когда я вижу прекрасных созданий на улице,
то мысленно утешаю себя тем,
что все они станут старыми,
и тогда я наконец смогу пожалеть их.
Сама я хожу на почту, возле дома престарелых,
где не отправляют посылок, но там продают коробки.
На почте, где отправляют - коробок не продают.
Этого невозможно понять, если ты не родился здесь.
В очереди со мной всегда стоят старушки,
они одеты в лохмотья.
Они притаскивают свои письма, костыли и мешочки,
а мелочь в них всегда завязана в носовые платочки.
И даже усталая почтальонша машет рукой,
если они пытаются набрать нужную сумму,
но им явно и вопиюще ее не хватает.
Старушки всегда просят квитанцию,
потому что им надо будет предъявить ее
в доме, откуда они пришли.
Квитанции прячут в карманы рваных пальтишек,
благодарят и медленно-медленно ковыляют
назад.
И я всегда завидую благополучным
и лучше одетым старухам,
которые ходят без костылей
и у них есть дети.
Может быть даже внуки.
А если повезет совсем -
может быть даже мужья.
Мои супермегадрамы всегда говорили,
что хотят умереть молодыми.
А я отвечала, что хочу жить до ста лет,
потому что была моложе, мудрее и не умела бояться.
Теперь я боюсь всего и совсем не умею бороться,
а только смотреть, каменея от ужаса:
на самом деле я точно такая же,
и все об этом догадываются,
поэтому меня не спасает внешнее благополучие:
внешняя форма не скроет внутреннего содержания.
У старушек была внешняя война,
а у меня идёт внутренняя.
На это одинаково страшно смотреть,
поэтому я каждый день закрываю глаза,
но вижу даже сквозь толстые от аллергии веки.
Этот пост нужно читать как следствие
отчаянья в масштабе стихийного бедствия.