Вечером тьма сгустилась, и белые вихри метели казались призраками. Шла через двор, неожиданно подняла голову и увидела, что тополь выпустил почки. Он всегда делает это в двадцатых числах января - и с этих дней у меня начинается внутренняя весна.
А на помойку выбросили такую прекрасную и совершенную ёлку, которая зазеленела... как у этих людей рука поднялась - ёлку выбросить?! - живую, зелёную и цветущую ёлку?! - сперва заплатить кучу денег за срубленную, потом нарядить, попользоваться и отправить на кладбище ёлок, которое есть у нас во дворе... и эти люди надеются, что когда-нибудь мы сможем... нет.
Видела, как сквозь ветви проходят лучи солнца и вспомнила лес под Цюрихом - там свет проходил между стволов деревьев так, словно ты уже умер - в золотистой туманной дымке (это не литературный троп, а сущая правда). В супермаркетах там ведь всегда продают открытки "поздравляю со смертью". То есть... там нет слова "поздравляю", но слово "Tod" я прекрасно понимаю. Помню, что мне эти открыточки очень понравились, я подошла, взяла одну - лес и осенние листья на крыльце, открыла и... с ужасом вчиталась в готический шрифт, который так любил Герман Гессе: "примите соболезнования... мы скорбим с вами... ваши друзья, родственники... ваш возлюбленный (брат, муж, дочь, жена, - нужное подчеркнуть) пребывает сейчас в лучшем мире". Читала и поражалась: не представляю, чтобы я отправила кому-то открытку "на смерть"! - понимаю, да... менталитет, всё-такое... нет, я не понимаю...
Но на тополе набухли и приоткрылись клювики будущих листиков, а значит, смерти всё-таки нет:
- живая и мёртвая ёлка.