<...>
Неподалёку от университета находилось учебное заведение, где готовили на секретарш, на которых мы, студентки философско-литературного факультета, смотрели свысока. Этот студенческий мирок чётко отражал социальные различия, существовавшие ещё до войны и усилившиеся после неё. Все знали, что я не похожа на остальных, все слышали о моей семье и двух наших домах в Ла-Маранье, в гордом одиночестве стоящих на берегу моря.
<...>
Я чувствовала себя такой же важной персоной, что одевалась нарочито неряшливо, только более строго, чем другие девушки, без всяких там побрякушек, колечек и бантиков. Я нарочно не смотрелась в зеркало, потому что считала необходимым появляться на факультете кое-как причёсанной, в доставшейся от мамы или тёти Лусии юбке и совершенно не подходящем к ней свитере. Это было очень весело - выбиваться из студенческого сообщества, намеренно и в то же время добиваясь нужного эффекта, превращать посещение или непосещения занятий или бара в целое событие, чреватое комическими последствиями. В те годы я с упоением играла роль насмешницы, склонной к нелепостям и эксцентричности, и эта роль прекрасно мне удавалась.
"Слава богу, - говорила я самой себе, - я не счастлива и не хочу быть счастливой. И замуж не хочу". Однажды в конце мая, с апломбом и развязанностью двадцатидвухлетней девицы, которой в этом мире почти всё ясно, я заявила Тому:
-Знаешь, почему ты всегда поддавался очарованию тёти Лусии? Потому что она была несчастна. Если бы вы поженились и были счастливы, она бы в конце-концов тебе надоела".
Альваро Помбо "Остров женщин"
Как приятно прочитать о том, как колбасит кого-то другого! - но... утешает одно: главная героиня романа никогда ничего не делала, никого не полюбила, а ещё она не была счастлива. И никакой дом на острове не нужен, если всего этого нет...
