Получил от Мейерхольда письмо. Пишет, что уже неделя, как лежит, что у него кровь идет горлом. Константин Сергеевич хочет во II акте пустить поезд, но, мне кажется, его надо удержать от этого. Хочет и лягушек и коростелей. Шарик становится очень хорошей собакой. Лает и днем и ночью. Зубы только остры у подлеца. Пришла т-те Средина. Будь здорова, дусик. Чуть было не написал - дурик. Темно становится. Обнимаю мою козявку. Твой А. (из переписки А.П. Чехова с О.Л. Книппер-Чеховой)