"Она подозревала в этом какую-то свою ущербность, неумение жить здесь и сейчас, радостно встречая каждую минуту... Однако именно из этого, драгоценного компоста памяти, произрастала её настоящая жизнь, создаваемая красками на холсте - её картины. Расставаясь, в том последнем их разговоре, Дитер с горечью назовёт её инструментом по изготовлению полотен... - Правда, замечательных полотен, - добавит он, - но остаток собственной жизни я бы хотел унести нетронутым, подальше от твоей творческой мясорубки..."

и ещё бесконечно любимое:

"Вот видите, - он улыбнулся, вздохнул глубоко, бесшабашно, но, как показалось ей, - чуть ли не с облегчением. - А между тем вы прекрасно осведомлены, что я люблю вас.
Она задохнулась: - Вы?! Меня?!
Он страдальчески поморщился: - Послушайте, Вера... прекратим этот дурацкий разговор! Мне было бы огорчительно думать, что я много лет люблю безмозглую ненаблюдательную дуру..."

Дина Рубина (оттуда же)