универсальный ответ на вопрос...
Во время утреннего урока малышка захлопнула книжку раньше, чем я досказала, и я достала из сумки свой волшебный зонт с картой звёздного неба. Ребёнок сразу запрыгнул на диван, потому что уже знает: на счёт "три" я зонт расщёлкну и поставлю на постель. Солнце, льющееся в окно, делает изнанку зонта густо-синей, и дитя сидит, задрав голову. Сегодня я догадалась протянуть руки над зонтом и показывать птиц в синем небе... малышка, запрокинув голову, сидела и молчала, я бездумно лепетала по-английски, бесшумно летала руками, и это была минута полной гармонии с миром - и у меня, и у неё, что важно.
Этот зонт перевидал столько детей... пронёс на своих гнутых металлических прутьях... а появился ещё в моём собственном детстве. Иногда мне кажется, что и меня он вынес... выносит? - каждый год, каждый класс, каждый первый раз, каждый сотый раз...
И дети были разных возрастов... и чем старше - тем хуже: дождь - им мокро, гроза - им страшно, от разговоров им тошно, а со мной им скушно. Неуютно и непонятно, во всяком случае, точно.
В Иркутске я нашла только два таких зонта, и второй принадлежит тому, кому и должен принадлежать - других достойных я всё равно не знаю; кроме детей, конечно.
И эта безопасная и бесхитростная вещь наделена магической силой - она переносит в воспоминания не хуже, чем книги. Меня предупреждали, что я когда-нибудь не смогу читать - теперь я понимаю, почему: мне достаточно одной или двух строчек, чтобы мысли мои потянулись дальше, а руки опустились глубже - вместе с книгой, которая кладётся на колени, пока глаза невидяще смотрят вдаль. Теперь я понимаю, что это просто слишком большой груз, поэтому нужно распределять балласт, учитывать вес, соизмерять рост.
Мне нравится, что "Каменные клёны" из тех мифических книг, которые за гранью добра и зла. Это то единственное, что меня сейчас по-настоящему волнует. Помимо пчёл, святой инквизиции, своих будущих и настоящих детей, которым я в этом году не давала никаких гарантий, а так бы хотела...
Из недавнего разговора:
-Ты же знаешь, что многие не одобряют этот... душевный стриптиз в жж.
-Это ни в коем случае не он. Это совершенно продуманное мероприятие.
-Но для чего это? - вот, что непонятно.
-А ты всем говори, что я это делаю ради денег и славы. Все поймут, и для себя наконец-то объяснят.
"зачем я пишу этот дневник? затем, что он не книга, книгу я писать не хочу.
книги - это же просто мануалы для начинающих, мутные инструкции по складыванию космоса из ледяных кубиков, но это - личный космос! он принадлежит одном существу, у всех остальных всё равно не получится, нельзя пройти по тем же горящим углям (осколкам, рыбьим косточкам) в начале, переполниться той же тоскливой тишиной (яростью, болезненной лимфой) в середине, а в финале погрузиться в то же, сливающееся с небом, шумное от лебединых крыльев, озеро (писательское пьянство, травяное забытье)
то есть, можно, конечно, но зачем? не проще ли завести дневник"
Лена Элтанг
Этот зонт перевидал столько детей... пронёс на своих гнутых металлических прутьях... а появился ещё в моём собственном детстве. Иногда мне кажется, что и меня он вынес... выносит? - каждый год, каждый класс, каждый первый раз, каждый сотый раз...
И дети были разных возрастов... и чем старше - тем хуже: дождь - им мокро, гроза - им страшно, от разговоров им тошно, а со мной им скушно. Неуютно и непонятно, во всяком случае, точно.
В Иркутске я нашла только два таких зонта, и второй принадлежит тому, кому и должен принадлежать - других достойных я всё равно не знаю; кроме детей, конечно.
И эта безопасная и бесхитростная вещь наделена магической силой - она переносит в воспоминания не хуже, чем книги. Меня предупреждали, что я когда-нибудь не смогу читать - теперь я понимаю, почему: мне достаточно одной или двух строчек, чтобы мысли мои потянулись дальше, а руки опустились глубже - вместе с книгой, которая кладётся на колени, пока глаза невидяще смотрят вдаль. Теперь я понимаю, что это просто слишком большой груз, поэтому нужно распределять балласт, учитывать вес, соизмерять рост.
Мне нравится, что "Каменные клёны" из тех мифических книг, которые за гранью добра и зла. Это то единственное, что меня сейчас по-настоящему волнует. Помимо пчёл, святой инквизиции, своих будущих и настоящих детей, которым я в этом году не давала никаких гарантий, а так бы хотела...
Из недавнего разговора:
-Ты же знаешь, что многие не одобряют этот... душевный стриптиз в жж.
-Это ни в коем случае не он. Это совершенно продуманное мероприятие.
-Но для чего это? - вот, что непонятно.
-А ты всем говори, что я это делаю ради денег и славы. Все поймут, и для себя наконец-то объяснят.
"зачем я пишу этот дневник? затем, что он не книга, книгу я писать не хочу.
книги - это же просто мануалы для начинающих, мутные инструкции по складыванию космоса из ледяных кубиков, но это - личный космос! он принадлежит одном существу, у всех остальных всё равно не получится, нельзя пройти по тем же горящим углям (осколкам, рыбьим косточкам) в начале, переполниться той же тоскливой тишиной (яростью, болезненной лимфой) в середине, а в финале погрузиться в то же, сливающееся с небом, шумное от лебединых крыльев, озеро (писательское пьянство, травяное забытье)
то есть, можно, конечно, но зачем? не проще ли завести дневник"
Лена Элтанг