События, протекающие только в сознании, могут достигать такого предела, после которого эмпирическое переживание уже ничему не может научить человека.
Когда у человека погибает любовь, то он, по традиции, обманывает боль работой. Надо бы выработать методы самообмана на случай погибающей работы.
Писатель это человек, который если не пишет, - не может переживать жизнь.
Слабохарактерные люди склонны к крутым и непоправимым разрывам. Они ликвидируют отношения, не умея их регулировать. Чтобы упорядочить отношения, нужна воля. Для того чтобы рвать, не нужно ничего, кроме оскорблённого самолюбия, усталости, потребности выговорить давно отстоявшиеся слова.
Любовь сначала - ожидание счастья. Тот, кто любим, - чудесный аккумулятор счастья, сообщающий эту драгоценную силу всем вещам, даже самым неподходящим, всем явлениям мира, с ними разделяемых. Потом любовь - ожидание покоя, хотя бы успокоения. Классическое ожидание, с которым усталый человек всякий день возвращается к своему очагу. Когда и это проходит, приходит ожидание боли, которая может теперь поразить ежеминутно, по каждому поводу.
За это третьей ступенью есть и четвёртая: скорее провал, чем ступень, - когда больше не ждут.
Жёстче всего сталкиваются люди ещё связанные и стоящие уже на разных ступенях отношений. Один ещё ожидает счастья, а другой тишины. Один ещё чувствует боль и потом хочет боль причинять; другой, который уже ничего не хочет, - оскорбительно неуявзвим.
В отношениях, приближающихся к концу, есть характерный этап. Это когда человек уже не может доставить радость, но ещё может причинить боль. Между прочим, на этом этапе достигается максимум бескорыстия. Уже иссяк эгоизм любви, ещё не упрочился эгоизм равнодушия.
(из дневников Лидии Гинзбург)