"никто из нас... не дочитал листа"

Только ранней осенью возможно выйти на балкон в восьмом часу утра, выжимая мокрое бельё, чтобы захлебнуться в молочном тумане с вкраплениями золота листьев - как остатков и признаков лета, сохраняя ту способность к накоплению тепла телом, имея силы, чтобы встать рано и сделать то, что не сделал...
И только осенью возможны мечты о золотистых днях наполненных чтением и одиночеством. Когда стояли те золотые дни - счастья не было. Была тоска о жизни, в которой не ты читаешь, а читают тебя или пишут? - как знать?
А сейчас Данте говорит из-за плеча: "И в этот день мы больше не читали..."