Мы плыли в жемчужно-серой пелене подступающей ночи, а по обеим сторонам дороги стояли ели, заснеженные до того, что уже трудно было узнать их фактуру, цвет, прежние образ и подобие - до того они потерялись под сугробами, навьюженными-накрученными сверху. Черная ленточка дороги сужалась-расширялась, пока не кончились город и его предместья - слабо светились жёлто-розовые фонари, но потом они закончились, лишь дорожные знаки и свороты слабо фосфоресцировали по краям, выхватываясь из тумана в последний момент. Снег повалил и повалил, и скоро за каждым лесовозом ли, бензовозом потянулись шлейфы слабо подсвеченной золотистой-мглистой пыли снега - видимость - в пределах ровно метра... но были сотни метров дороги, когда можно было мчаться вперёд не видя слабых красных точек впереди, не видя ничего, кроме снежных игл, врезающихся в лобовое стекло; когда появилась Тельма (деревня перед Засольем), то было ощущение другой реальности - из грузовично-рекламных песен про "праздник к нам приходит" - кое-где были приоткрыты ставни, кое-где были фонари, зазывно светились киоски, магазины, деревья, наряженные густым инеем выстроились вдоль дороги, и я торопливо стала искать в плей-листе "Кэролл колокольчиков" Джона Уильямса на мотив "Щедрика"; а надо всем этим
плыла сахарно-глазурная церковь - бело-голубая...
Сегодня всё иначе - снег сух, улицы пусты... лишь в районе 1-ой Советской в стеклянные двери магазинов, светящихся медоточивым светом, вливаются толпы неуклюжих медвежьих покупателей, да на тонкой серебринке рельс столкнулись два автомобиля, полностью парализовав движение трамваев. И в ту и в другую сторону трамваи нанизались на леску золочёными стеклянными игрушками - прозрачными¸ ибо все пассажиры, разумеется, покинули вагоны. Лишь нахохленные совы-вагоновожатых сидели в каждом трамвае, слабо фосфоресцируя глазами. Или, может быть, мне уже казалось, т.к. вся ирреальность происходящего накладывает холодный отпечаток даже на самые ясные головы в эти крещенские странные дни, где всё соблюдается почти библейски - раз Рождество и Крещение - то с непременными морозами.
P.S Мои дети не верят, что в Европе почти не бывает снега.