Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

best beloved

(no subject)

Перечитываю записные книжки Цветаевой в электронном формате. Это лучше, чем мои бумажные, т.к. там вообще всё. В том числе - всякая бытовая муть. В принципе, её много и в бумажных изданиях, но тут - почти режиссёрская версия. Очень тронул подсчёт слов Али - сегодня шестнадцать, послезавтра - тридцать два. Есть даже таблички с переводом её младенческого лепета на человечий. Про Алю там всякие "ава-киса", наверное, процентов шестьдесят занимают. А ещё понравилась сценка, где она в красных штанах и белом плюшевом пальто идёт сниматься на карточку, а с собой несёт своего игрушечного львёнка. Это - любимая игрушка одного года.
У меня сразу в памяти момент из 50-ых годов, где Аля в туруханской ссылке пишет письмо Пастернаку и благодарит за денежный перевод. Пишет, что пошла и первым делом купила себе жёлтого целлулоидного льва, чтобы просто доказать себе, мол, что хочу - то и делаю!..
И так это всё здорово и страшно перекликается.
Очень тронула запись 1919-ого года, где Марина представляет - как бы Аля сидела в тюрьме. Как в воду глядела: "Аля похожа на Дофина Людовика XVII. То же молчание, те же глаза. Если бы Аля была на его месте, она так же бы — сначала — сопротивлялась, так же подписала бы роковую бумагу, так же бы сначала вставала, потом не вставала на оклик тюремщика — и так же бы откладывала кусочки еды для менее злых сторожей…"
Из записей про Алю семилетнюю:

Объясняю ей понятие и воплощение:

— Любовь — понятие. Амур — воплощение. Понятие — общее, безграничное, воплощение — острие, вверх! — всё в одной точке.— Понимаешь?»

— «О, Марина, я поняла!»

— «Тогда, скажи мне пример!»

— «Я боюсь, что это будет неверно. Оба слишком воздушны».

— «Ну, ничего, ничего, говори. Если неверно, я скажу».

— «Музыка -— понятие, Голос — воплощение».

(Пауза.)

— «И еще: Доблесть — понятие, Подвиг — воплощение.— Марина, как странно! — Подвиг — понятие, Герой — воплощение».


На фото будут мои любимые Аля маленькая и уже старенькая:



sleeping

точь-в-точь мои мелкие:

3-го авг<уста> 1915 г., утром, играя с 4ехлетней девочкой — Верочкой.

— «Девочка, нельзя трогать мой песок, а то я тебя убью!»

Девочка, тихо и совершенно спокойно:

— «Я сама тебя убью.»

Записные книжки, про Алю
april

Иркутское дворовое лето

Пристально слежу за ремонтом дома на Володарского... с верандой. Фото его не стану выкладывать, т.к. я руку не приложила, а ещё я всё-таки надеюсь, что там что-то сделают с верандой. Там даже цветные стёкла все в порядке, но... там прохудилась крыша, и всё вообще так... печально накренилось. Ещё я бы подала заявку на дом, который рядом с моим домом и... я думаю, что физически будет мне по силам. Но это хозяева должны делать. Впрочем, он есть в списке - держу пальцы крестиком, что до него дойдёт очередь.

Поэтому тут только мой дом, а было их много-много в те дни... На Свердлова дома стали понаряднее, очень понравилось, как подправили дом на Кожова и на Карла Либкнехта. Про Грязнова и другие - трудно сказать. Дому на 8-го Марта хуже сделать нельзя, т.к. он всегда был покрашен "заплатками"... Хочу пройтись по Каландаришвили и там посмотреть. И на Польских Повстанцев, и на Богдана Хмельницкого - там, судя по фото, нарядно.
Надеюсь, что до следующего лета я как-то морально и физически подготовлюсь получше, чтобы правильно рассчитать силы и растянуть их на два дня акции.

В иркутском интернете все, как обычно, с удовольствием возмущаются (есть такой тип людей, которые целыми днями сидят в сети и всем возмущаются так, словно им за это платят), что, мол, согнали бюджетников и пользуются их рабским трудом. Да. Исключительно реввоенсовет нас туда прикладами согнал. По лицам на фото это видно!

Тут есть и дети, и пончики, и бабушки на Бабушкина (кстати, они сверх что-то рассказывали, но мне нифига не было слышно - это довольно высоко).

автор фотографий Дарья Склярова



Collapse )
last spring

(no subject)

Августовский город очень нетороплив. Уже пришёл откуда-то ветер, который принёс это серебристое сияние, присущее только последнему летнему месяцу. Ветер тёплый, но иногда он превращается в прохладный, и мгновенно предчувствуешь, как вскоре от земли может тянуть холодом сквозь подошвы летней обуви: вечером земля стала остывать стремительнее.

Мы ехали в жёлтом и неторопливом трамвае, который под ремонт путей начал звонко и нервно трястись, мучительно дребезжать, отзываться внутри всеми нервами... но до Волжской он плёлся едва-едва, и кондуктор посоветовала всем пересесть (перебежать) в трамваи, которые скопились впереди - единица и пятёрка. Мы запрыгнули в трясущуюся "пятёрку", но там томной кондукторше и вовсе не было дела до тех, кто сели с билетами. От жары она вскоре оплыла на деревянном сидении как пломбир или свеча, положила подбородок на скрещенные руки, а руки лежали на спинке впереди стоящего кресла. Там пожилая дама, приспустив маску, что-то ей рассказывала, кондукторша сонно кивала, отбивая ритм трамвая пяткой, вытаскивая её из растоптанной балетки, но с ритма сбивалась - просто очень медленный и плывущий день... томный, жаркий. Все идут слегка распаренные, медленные... а если несут на руках малыша, то у него вид, как у ошпаренной ягоды или помидора, с которого сняли шкурку.

Ещё я подумала: как хорошо, что мне пока не пятьдесят, и я не работаю кондуктором или продавцом в такой день. Мы просто традиционно ходили за пуховиком (не самым тёплым, а межсезонным), и пожилая женщина терпеливо носила десятки разных пуховиков и пальто, терпеливо спрашивая: - Девушка, а вы чего хотите-то? Можете сказать?
Я не могла и обижалась. Или стеснялась сказать, что хочу вот эти восхитительные пухлые пальто, которые начинаются от пятьдесят второго размера и не имеют ко мне никакого отношения.
-Мне нужно повеселее, - упрямо твердила я.
-У вас два варианта: купить ту куртку, которая есть вашего размера или подойти попозже, когда мы вывесим осенние пальто меньших размеров, - устало сказала она под конец. И почти безнадёжно махнула чем-то "более весёлым". Весёлое пальто-пуховик мне сразу понравилось, и мы ушли успокоенные.

Субботника на Амурском парке/кладбище в этом году не было, поэтому всё заросло больше, чем обычно, и трава - по пояс. Обираешь потом с платья зелёных "ёжиков", вспоминаешь, как бабушка их обирала с брюк. И шла через лес с корзинкой и ножом в руке. В старости - почти бежала и часто падала. Как маленькие дети бегут обычно... и что все мы начинаем свой путь здесь с неловких ковыляний в высокой траве - здесь же его и заканчиваем. И хочется, чтобы травы здесь было побольше и подольше, чем одного только асфальта, который течёт и плавится за оградой, за гаражами, отделяя поля парковок, автозаправок, жилмассивов, струящиеся ленты трамвайных рельс, серые и невнятные строения, выцветающие рекламные плакаты... здесь ещё жизнь, которая земная, а за оградой - земная, но буквально. Зато из всех этих безымянных холмиков растёт костяника. И сверкает на солнце. А в месте, где сгорел тополь, забросав своими ветвями нашу оградку когда-то, выросла... черёмуха. Хотя сажала я там яблони. И поспела. Тронула её пальцем, и чёрная бусинка осталась в руке - видимо, родственники хотят угостить даже после смерти. Это приятно и успокаивает.


Пожилая дама на остановке, доверительно стянув маску на подбородок, начала обсуждать цветы, и я соглашалась и кивала. В магазине, на кассе, меня уже спросили насчёт алых пионов, а теперь пришла пора "эвкалипта". Люди начинали вспоминать, что им бы тоже надо на кладбище, я поддакивала, а на кладбище удивлённо подумала, что это в мае там нужно что-то яркое... а сейчас... ну, разве что подчеркнуть, что могила не ничья, а очень даже наша. И мы ухаживаем. И мы живы. Видимо, всё - ради этого.
-Придём через год, - говорю. Подумав, добавила: - Если сами живы будем.



В кои-то веки я не поленилась и подписала все фотографии. Надеюсь, что со временем ЖЖ их не съест, как у меня раз случилось с каким-то недобросовестным сайтом, который сожрал всю Португалию целиком и... с тех пор я совсем ленюсь подписывать фотокарточки, а надо бы... надо.

Collapse )
out of the sun

Премьера! «ЧУМА!» — заразительно смешное Cредневековье

Меня тут Лена образовала, а её - подруга. В итоге, хлопнули все серии за вечер, остались премного довольны. Ждём вторую волну, - как говорится.

Неожиданно Агатка с Гордоном оживились, что я смотрела:
-Жена барона понравилась?
-Вообще огонь. Жена барона и он сам - мои любимцы.
-У меня ножницы тоже есть, как у барона, - сообщила Агата, и я налетела на них как коршун, т.к. эти ножиницы с золотыми ручками и птичками-драконами дарила в этом году коллеге, чтобы она поражала воображение учеников. Такими ножницами действительно хочется щеголять!

На самом деле мне ещё нравился "колобок мохнатый", но его было мало. А переживала я за судьбу Марты, которой тридцать, а всё не замужем. Ясное дело.

out of the sun

(no subject)

На Васильевском острове спят под песком фараоны.
Под гранитом уснули цари, заржавели короны,
Каждой осенью новый покойник восходит на трон.
Здесь не плачут по мертвым, здесь вспомнили старый обычай.
Здесь в горящей ладье вместе с верным мечом и добычей
По Смоленке уходят вожди безымянных племен.
Здесь живут моряки, одноглазые, пьяные, злые,
Им известны все карты сокровищ, все клады земные –
Все расскажут тебе перед тем, как у стойки уснуть.
Здесь монахи, которые служат рогатому богу,
Рассмеются пьянчуге в лицо и покажут дорогу
В подземелья метро, где живет белоглазая чудь.
На Васильевском острове осень похожа на детство,
На рисунки из книжек, на взгляд команданте Эрнесто,
На Шалтая-Болтая и всю королевскую рать.
Здесь построили порт там, где раньше стояло болото,
Но в сгоревшей ладье, как и прежде, покоится кто-то,
Кто хотел на Васильевский остров прийти умирать.

Александр Пелевин

lily of the valley

(no subject)

Сегодня 17-ое мая, вечера, а в скверике на площади Декабристов... цветёт сирень!.. Боже, что делается с миром? - у нас сирень цветёт в июне. Уже постояла и позарывалась лицом в её светлые свечки.
И яблони лихорадочно звездят (похожи в темноте на крупные белые звёзды!) и доцветают... под их шатрами немного пахнет яблочным сидром, но больше - пахнет всепобеждающей черёмухой... она уже почти всюду отцвела, но дух её наполняет ночные парки, скверы и дворы...
A.A.

"А за окном то дождь, то снег, и спать пора, и никак не уснуть..."

У нас сегодня отключили фонари. Целый квартал. Вспомнилось детство и 90-ые годы. Свет - только от окон домов. В темноте кажется, что это лоскутные одеяла - квадратики окон: оранжевые, жёлтые, мятные, розовые, голубые, сиреневые, белые, красные... из окна первого этажа слышалась музыка. Кто-то в тёмной комнате слушает Высоцкого. Громко. И ветер завывает.
-Короче, у нас тут своя атмосфера, - говорю шёпотом.
Почему хочется шептать? - всё другое в темноте: нет ни золотых деревьев, ни теней танцующих веток на детской площадке...слышно, как шумят и ударяются друг о друга ветки.
Днём двор не затихает никогда - какая пандемия помешает детям орать под окнами "Да-ша! Выйдешь?!", а бабушкам тусоваться на скамейках и всех обсуждать? Ещё тут есть малышка в кудряшках, которая с трёх лет бегает одна в ярком пальто цыплячьего цвета. Сперва она падала и плакала, а теперь гоняет то на велике, то на самокате, то пинает мяч сама с собой. Судя по её кудрям и крикам... у неё непростой характер. Поэтому она всегда носится одна. Видимо, ни родители, ни друзья долго не выдерживают...

Посторонились, т.к. ребёнок проехал на самокате (в 11-ом часу я его всецело одобряю!) по луже, оставив за собой вихрь и мелкие брызги... донёсся обрывок песни, но слов не разобрать. Что-то очень боевое. За мальчиком пробежал огромный пёс - они оба вырвались погулять.
Трёхцветная кошка Масяня с улицы Александра Невского шмыгнула в мокрые заросли незабудок... и опять - темнота и тишина. Завтра, уверена, фонари включат и... будет всё, как всегда:

А за окном - то дождь, то снег...
И спать пора, и никак не уснуть.
Всё тот же двор, всё тот же снег,
И лишь тебя не хватает чуть-чуть!

(песня на стихи Льва Ошанина)
best beloved

(no subject)

Майор в отставке написал про дом и прислал фотки (барак бараком!), где жили мои предки - на переправе через реку Оку, там же поджидали цесаревича Николая, когда тот проезжал через Зиму, построили ему беседку для чаепитий. Короче, практиковали постоялый двор. Потом там был штаб Красной Армии, потом учебно-производственный комбинат, а потом... фитнес центр. Очень смешно!


Посылала разные фотографии и вспомнила, как моя кузина говорила:
-Ой, бабушка в молодости такая никакая была... сейчас хоть немного покрасивее!
У меня открывался и закрывался рот, но на дворе были 90-ые годы, и романтические образы были отнюдь не в моде.
Прошло тридцать лет, и сестра, поздравляя меня с праздниками, вспоминает, что "ты у нас - как бабушка!". Видимо, романтические образы опять имеют право на существование.

На фото бабушка слева, потом какая-то незнакомая подруга, а затем бабушкина двоюродная сестра Тамара.
drink-drank-drank

(no subject)

— "Чего он принес тебе? Съедобное?

— Деликатес! Около завода «Вена» — пивоваренный, помнишь? — у нас теперь раскопки вовсю идут, барду раскапываем многолетней давности. Раскапывают это все с трудом египетским, разогревают, лепешки пекут. Стоматит чудовищный от этого «деликатеса». Столько народу со стоматитом в день на прием приходит! Ну а как уговорить, чтоб не жрали этого? Матреша, разогрей-ка нам лепешечку!..

Лепешка показалась мне очень вкусной.

— А у нас на Кузнечном бадаевскую землю продают, — сказала я, — Когда бадаевские склады горели, оказывается, масса сахару расплавленного в землю ушло. Первый метр — сто рублей стакан, второй — пятьдесят. Разводят водой, процеживают и пьют…

Когда мы поели, Александра Ивановна куда-то ушла, а Матреша опять предложила мне помыться и я опять отказалась, вспомнив Неву и лестницу, а вспомнив ее, не по необходимости, а движимая чем-то умственным и полузабытым, сказала:

— Отец, ты совсем не бережешь себя…

— То есть? — спросил он удивленно.

— Ну вот… ступеньки во льду вырубаешь…

Он взглянул на меня почти с состраданием.

— Дура ты, дочь моя и знаменитая поэтесса города Ленина, — беззлобно сказал он. — Ибо произносишь все это всуе без веры…"

Ольга Берггольц