Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

out of the sun

Dear ladies and gentlemen

Трудно сказать, сколько любовей у меня было, в сентиментальном настроении считаю, что три, в добром – две, в приступе честности прихожу к выводу, что одна. В отчаянии мне кажется, я никогда никого не любила.

"Горький шоколад. Книга утешений"
Марта Кетро



А теперь ты ведешь себя как человек, который наконец-то понял, что он один в этом мире. С неприкрытой спиной, подставленной всем ветрам. А «добрый дяденька» — так, мираж, мечта: то снится, то не снится. Понимаешь, о чем я?

Макс Фрай


This is the high information для тех, кто чего-то не знал, но стеснялся спросить.

Леди от XX века, девочка с севера, девушка с веером, Томасина Сойерова, Робинзона с острова, звезда неба ясного.

Деятельность: "хорошенькая у меня будет жизнь, если я всю посвящу её вам!" - фыркнула Мэри.

Город Ижуцк: провинциальный, криминальный, уклон амбициозный. Выкладываю много фотографий, потому что "это полный сюр, сэр..."
Также я не чужда вылазкам в город Засолье Убийское, который тоже люблю.

Моя семья:
кости скелета, который хранится,
он еще может нам пригодиться -
мы любим играть в крокет.

Среда обитания: улетальная, но не летальная.

Главная работа: учительница младших классов (практически); учитель литературы (чисто теоретически).

Название диплома и единственной научной статьи: "эстетика выше этики с точки зрения эротического эстета".

Мой дневник: результат непрофессиональной сдержанности, тринадцати лет работы и непрерывного творчества. Место отдохновения. Не всё ж мне сдержанной быть...

Все имена вымышлены, топонимика изменена до лёгкой неузнаваемости - читать с полной невозмутимостью.

Collapse )
А теперь, дамы и господа...
catch the sun

(no subject)

За все годы меня от "катапиллы" уже слегка тошнит, но я ничего не могу сделать - это та книга, которая выстреливает без осечки во все времена, поэтому надо писать про гусеницу (утешаю себя, что выучат дни недели, жратву и прошедшее время). И это отличная альтернатива шестому уроку. Они всё равно на нём будут либо орать, либо просто весь урок смотреть в книгу и не обращать на меня внимания. Но хоть в книгу смотреть...

-Мисс Энни! Сдаём опять на проверку! Мы улучшили...
-Нет! Не смейте сдавать... я только вчера проверила...
-А тем, кого не было?
-Им - можно.
Пуговка радостно несёт книгу.
-Пуговка, я точно проверяла твою книжку!
-А я болел!
-Неправда, Пуговка! Вчера ночью я подклеила тебе новую страницу, всё исправила, не сочиняй. Сейчас сдают только те, кого не было. А через неделю соберу опять.

Где берут классы, которые не хотят чего-нибудь сдать? Нет, вру. Были пара таких классов... надо сказать, что я даже немного отдыхала там. А тут строчку написали - опять хотят сдать. Просто проверять-исправлять скучно, и я стала и на книги им какие-то крошечные стразики лепить - хоть как-то... эстетически для себя это разнообразить. Заодно вижу, кто и насколько заработал (типа "пятёрок"). На самом деле они в любом случае хотят сдать, чтобы я это прочитала, проверила... ведь нужно-то нам всем в этой жизни одно - внимание и признание.

Ошибок там море, и можно проверять хоть круглосуточно, но я ещё и спать хочу.

Смешно, когда говорят, что люди меняются... нет, в каждом классе девочки делают радужную гусеницу, а мальчики - гусеницу-неформала. Иногда - необычные какие-то иллюстрации. И я беззастенчиво краду блестящие идеи. Особенно мне нравится разное оформление ртов, щёчек и глаз:). И гусеница с лупой - мой фаворит!..

P.S. Опоздала на урок, т.к. ходила в офис за мелом. Пришла, а им классный учитель предложил выбрать кого-то, кто будет "за меня" и начать. Уже дочитали молитву к моему приходу и бодро принялись декламировать хором осенние стихи. Вошла, кивая и одобряя. Встала рядом с Мэри-Энн и даже дочитала с ней конец. Пожалела, что не подождала за дверью - интересно, как бы она стала делать распевку? - а так она только успела поправить одежду, взять мою указку, а свою ящерицу живую отдать соседке по парте.



Collapse )
say in jest

(no subject)

Читаем с детьми сказку про зубную фею и котёнка Флаффи. Там зубная фея подарила котёнку новую зубную щётку. Потом спросила, что ещё приносит эта самая фея, и все закричали, что деньги.
-Да, сверкающие монетки, - киваю и произношу это голосом мамы свинки Пеппы.
-Вовсе не монетки. Бумажные деньги дают за зубы.
-Сколько кому дают за зубы? - тут же начался живой интерес среди сотоварищей.
-Мне сто рублей!
-А мне - пицот!
Сидоров сидит какой-то печальный и говорит:
-А мне ни денег на зубы не дают, ни фея ко мне не прилетает.
-Не грусти, Сидоров, - говорю. - Ко мне тоже ни фея ни прилетала, ни денег в мои времена за зубы не давали.
Сидоров заржал и разрядил обстановку. Поддержку получить - это не пятьсот рублей, правда?

Collapse )
catch the sun

(no subject)

Раньше я ходила с подругой в драматический театр, а потом вдруг поняла, что мне это много и слишком. Ибо я там каждый божий день живу.
Подходит Брунгильда и кусает губу.
-Что? Что случилось? - мрачно спрашиваю, ибо там что-то назревает.
-Да так... у вас серёжка расстегнулась. Выпадет... да... уже не имеет значения! - махнув рукой, трагически отходит.

Сильвия Сандерс играет в детские карты, но молча, сжав губы.
А я - как дурочка - перечисляю все названия одна: - Миссис Бут (мадам Сапогова), Корова Маргаритка, работник Тэд, Поппи в алом пальто, Кудряшка Пиг, овечка Вулли...
Сильвия начинает метать карты быстрее-быстрее, и я её обрываю резким:
- Что. Ты. Делаешь? Может уже сама будешь играть? Одна? - интонация у меня грубая, резкая и неприятная.
Сильвия чуть сдаёт назад, начинает играть лучше, старается называть карты. Под конец выигрывает и, самодовольно сгребая ворох карт, говорит (подсунула всё-таки бомбу в конце):
- Ты проиграла. Знаешь, почему? Потому что не старалась.
У меня на лице выражение столь лютого бешенства, что Сильвия фальшиво расхохоталась и сказала:
- Да пошутила я. Конечно, старалась...

Сильвия - единственный "тыкающий" ученик, но я списываю всё на то, что мы начали, когда ей только-только стукнуло три, а потом уже было поздно это дело править. А сейчас уже и смысла нет.

В классе долго орала, какие у меня тупые дети пошли, ибо они шумели и постоянно спрашивали "а чё делать надо?" - и не издевались, просто не слышали. И на трёхсотый раз я высказала всё, что о них думаю. Но всё равно несколько ребят перевернули книгу вверх ногами, испортив пару листов.
Клотильда, чувствуя мои настроения, тихонько, на полусогнутых, пробежала пару рядов и наклонилась к товарке, но та без зазрения совести сказала громко: - Мисс Энни, а Клотти так ничего и не поняла. Всё прощёлкала и теперь хочет узнать, где писать.
Я набрала в лёгкие воздуха и ещё покричала.
Клотильда: - У меня листа нет. Вы не наклеили мне лист.
-Ой... прости пожалуйста! - я искренне раскаялась. - Видимо, тебя пропустила...
(я эти книги клеила до пяти утра на днях, ибо их было тридцать штук)
-Не расстраивайтесь, мисс Энни, - мягко сказала Абигайль, которая преисполнена христианской терпимости. - Вы просто этот лишний лист мне наклеили. То есть вы никого не обидели, не обделили... просто перепутали. Всё нормально.

После подобных заявлений ты краснеешь как маков цвет и успокаиваешься. Это была примерно одна сотая доля того, что происходит в течение дня на чистом русском языке, и я рада, что английский менее драматичен.

movie

(no subject)

У меня Сильвия Сандерс переезжает в другой нефтеносный сибирский городок. Навсегда. С одной стороны понятно, что "все в этой навсегде будем", - как писал Макс Фрай, с другой, - грустно.
Кто бы мог подумать, что за полтора года мы с ней как-то притрёмся друг к другу, и я даже стала ценить её... ну, то, что я сперва называла истеричностью, но сейчас вынуждена признать, что это драматичность.
-Детские мультики - это хорошо, но давай посмотрим что-то... ну, хоть то, что ты любишь, что ли? - иногда говорит она, и я понимаю, что её совсем не устраивает формат "поросёнок проснулся, позавтракал, отправился гулять, вечером поужинал, искупался и лёг спать", а хочется её сидеть, хмурить брови и говорить вникуда:
-Он злой, что ли? или просто... а этот куда пошёл? предаст их сейчас? - я очень веселюсь, наблюдая её краем глаза, но прошу всё это озвучивать на английском языке, а не сотрясать воздух просто так.
-Этого дядьку я вообще ненавижу - собственными руками убила бы. В "Красавице и Чудовище"-то...
-Согласна. И понимаю, - киваю я удивляюсь, что мы с годами как-то... признали, что мы просто очень с ней похожи, поэтому нам на первых порах было трудно.
Ещё там отдельное спасибо, конечно, нужно сказать родителям. У них был чёткий запрос - девочка должна говорить на английском хотя бы с преподавателем. Этого мы добились, но занимались дважды в неделю, а в каникулы - трижды. И не было отмен, а были переносы уроков. Кроме тех случаев, когда Сильвия ложилась в больницу на операции. После этого я мысленно была готова к "откатам", понимая, что проседания памяти могут быть из-за обилия наркозов или лекарств, но как-то мы неизменно навёрстывали и шли дальше. А уж сколько книг, кубиков, карт, игр было куплено на деньги от занятий с Сильвией! - даже, когда я захотела книгу "Алиса в Стране Чудес", которая нужна была мне для занятий со старшими, - это тоже "родилось" благодаря Сильвии, ибо она стоила три с половиной тыщи, а для меня это примерно... ну, как машину купить.
В общем, в очередной раз удивляюсь, что сперва трёхлетний студент не вызывал какой-то приязни, а в итоге получилось и научить, и взаимовыгодным оказалось это сотрудничество:

go

(no subject)

Коллега как-то на меня озадаченно посмотрел, когда я сказала, что выросла на книгах Крапивина.
-Анна Андреевна, это же вообще не для детей. Почему это считается детской литературой? Как такое читать?
-Ну да... не про солнышки-подсолнушки, - я усмехнулась.

И подумала, что вообще в восемь лет была очарована судьбой Корнелия Гласа (из романа "Гуси-гуси, га-га-га"), который жил не тужил, пил потихоньку вечерами под сериальчики, лениво изменял жене, удивлялся взрослой и чужой дочери, работал рекламщиком в офисе, а потом загремел в тюрьму по "миллионному делу", ибо жил в системе индексов и случайных выборок компьютером - кого оставить жить, а кого ликвидировать. Там в тюрьме что-то пошло не так, и он сбежал, прихватив с собой кучу детишек, не вписавшихся в систему. А потом ещё одного ребёнка похитил и вернул родителям. И выскочил на дорогу с оружием, чтобы задержать полицию. Считается, что он погиб, но шанс выжить был один из миллиона. И он решил рискнуть. Про него все другие герои презрительно говорили "насмотрелся дешёвых киносерий и вообразил себя героем", но мне очень нравилась эта судьба среднего обывателя, которого зацепила и поволокла какая-то огромная и невероятная сила, которая запустила какие-то механизмы в заурядной биографии и сделала из обывателя почти миф...

А на днях перечитывала любимого "Матроса Вильсона":

"В конце августа, вечером, в комнате Михаила Скицына собрались: Витька Мохов - внук директора обсерватории "Сфера", его лучший друг Цезарь из города Реттерберга, четвероклассник Филипп Кукушкин из поселка Лугового, Матвей Радомир, по прозвищу Ежики, и Ярик - жители Полуострова, а еще - юный владетель княжества Юр-Танка-пал и маленький Юкки, который наконец осел в этом княжестве и стал командиром мальчишек-трубачей.

Сидели на диване, на столе и на подоконнике. Необычно спокойные, притихшие. Михаил только сегодня вернулся из Ветрогорска, он жил там несколько дней после похорон прадеда.

…- Да ерунду говорят, что он болел, - сказал Михаил. - Он работал до последнего дня. Еще утром модель Большого Маятника отлаживал. А вечером вдруг лег и сказал: "Ну, братцы, пора. Надо отправляться искать Вильсона…" Ну и… будто уснул. Сперва никто и не понял даже…

Мальчишки молчали. Только простуженный Филипп осторожно посапывал и вытирал разноцветным ситцевым рукавом нос. Да маленький командор Цезарь Лот покачивал медной пуговицей на шнурке, постукивал о пластик подоконника.

- Странная там еще вышла история, - задумчиво сказал Михаил. - Прочитали в завещании, что хочет Яков Матвеевич необычный памятник. Мол, в детстве, в Турени, была в заброшенном парке скульптура - дремлющий мальчик. Видимо, работа какого-то старого мастера, может быть даже итальянца. В старину купцы, любители искусства, завозили такие редкости в самые глухие города… Он даже фотографию приложил, вот…"

Мне всегда было странно - откуда Крапивин в 89-ом году всё так хорошо знал и видел - даже ту мелкую деталь, что детей в будущем будут звать Матвеями и Радомирами... и подоконники будут пластиковыми. Ну да это вопрос не только к Крапивину, а вообще ко всем "моим" писателям - откуда у них у всех эта суперспособность видеть далеко вперёд? и насколько же лучше с ней живётся, если видеть так далеко...




Collapse )
fall

(no subject)

В самолёте, который обратный и ночной, читала Томаса Харди (Гарди). Поняла, что нужно купить какую-нибудь книжку, чтобы не сойти с ума от скуки и желания спать - я совсем не умею спать в самолётах, автобусах, машинах, и т.д.
Примерн знала, что это за книга, но... конечно, вызвала она бурю чувств, обид, застарелого горя и наивного клокотания юности и желания справедливости. Поняла, что похоже на "Догвилль" - история о том, как долго и мучить хорошего человека, а он потом вдруг сорвётся в конце. Интересно, что главная героиня действительно добрый человек с каким-то хорошим началом, стержнем, способностью любить и прощать. У меня самой нет такого стержня внутри (там явно гуляющая ось), поэтому мне было очень больно читать, как все её осуждали за "роман" с мужчиной намного старше и опытнее её, за рождение внебрачного ребёнка, которого нужно было скрывать. У героини бестолковая и безалаберная семья, но один раз я была согласна с её матерью, которая воспротивилась, чтобы Тесс рассказывала новому жениху о своём - о ужас! - порочном прошлом.
Но Тесс очень честный и хороший человек, поэтому... всё сама испортила, ибо её возлюбленный тоже идеалист. И, разумеется, он сразу её демонстративно разлюбил и далее мучил остаток книги.
Это мне напомнило Сельму Лагерлёф, где Анна Сверд тоже остаётся этакой соломенной вдовой с кучей приёмных ребятишек на руках. И надо как-то жить и работать (всех кормить), когда тонко чувствующий муж странствует годами по свету. Тут у девочки (возраст там, понятно, как у моих учеников) на руках осталась мать, куча братьев и сестёр, нужно было похоронить пьяницу-отца... и всё, как встарь, мост Ватерлоо и страдания героини Вивьен Ли в культовом фильме. И не в одном, кстати... Потому что заработать честным трудом на содержание такой огромной семьи нереально, если ты молодая одинокая девушка. Но конец был какой-то соврешенно безумный, кровавый и жуткий. Но зато я держалась в вертикальном положении и с открытыми, ладно... полуоткрытыми глазами. И снимала шляпу перед талантом автора, который так разберидил душу, вызвал столько гнева и горечи в сердце. Ибо там основной мотив, который Лолита у Набокова, печально подвела в итогах: - Ты? Ты просто разрушил мою жизнь, а он... он разбил мне сердце.
И тут совсем не замечаешь злодея этого романа, ибо он просто по краешку сознания герони прошёл, а надломил и разрушил всё именно тот, кого она полюбила. И... чего уж там - заставил потерять себя: ждать, любить и преданно следовать, если позволят. Опять же я пересказываю современные тренды - заботиться о себе, найти счастье в себе, любить только себя, бла-бла-бла... а в литературе считается, что это и есть та самая любовь, которая одна на всю жизнь:

вiдпусти

(no subject)

Соседи задолбали спрашивать: - А ТЫ готова к 1-ому Сентября?
-Всегда готова! - с фальшивой улыбкой отвечаю я и думаю: - отстали бы от человека в последние дни лета...

Хотя вообще я очень хочу сентябрь - там 11-го числа будут контрольные прокаты в фигурке. Увидим и новые наряды, и программы, и музыку для Олипийского сезона. Думаю, что ради этого я готова даже выписать почтой те книжки с королями и королевами, которые Сильвия Сандерс скрыто клянчит уже вторую неделю. Пусть наклеивает какие-нибудь кринолины и короны, но не мешает мне предаваться мечтам о нарядах. На фото прелестное дитя, а отнюдь не Сильвия. Впрочем, Сильвия тоже прелестная, но беда в том, что мы давно и близко друг друга знаем.

Collapse )
it's raining...

(no subject)

В журнале "Стори" у Дмитрия Воденникова недавно вышла статья о доме-музее Горького (особняк Рябушинского по проекту Шехтеля), и, конечно, о том, как он этот дом не любил и просил у Сталина нормальную квартиру, а тот усмехнулся, что все писатели капризные, но вы, мол, Алексей Максимович, самый капризный.
А я Горького по-человечески понимаю хорошо: жить в таком доме нельзя. Марине Цветаевой - да. Пойдёт такое. Волшебным и неземным подругам моей беспокойной юности - да. Оккультному антропософскому обществу - "к нам, к нам! Давайте сюда". Биофаку подойдёт. Масонской ложи для тайных сборов... но никак не для семейной незамысловатой жизни. Хочется и книжных шкафов, и скатертей, и обедов. И уюта. Тут уюта нет. Только сказка, только фантасмагория - Метерлинк? А от Горького тут только "на дне", извините.
Для меня тут тоже темновато и пыльно. Впрочем, просторно. Хотя... слишком просторно, если ты не собираешься устраивать балы и приёмы еженощно. И холод морского дна, который, думаю, зимой ощущается особо. И зря, конечно, сломали камин с голой бабой с обнажённой женщиной, которая распахнула крылья бабочки где-то над пламенем.




P.S. Из всех евангелистов, что есть в старообрядческой молельне Рябушинских, что на чердаке, я люблю Марка: у него лев читающий!:)
Collapse )
wind

(no subject)

И сих холмов однообразный строй,
И напряжённый пафос Карадага,
Сосредоточенность и теснота
Зубчатых скал, а рядом широта
Степных равнин и мреющие дали
Стиху — разбег, а мысли — меру дали.
Моей мечтой с тех пор напоены
Предгорий героические сны
И Коктебеля каменная грива;
Его полынь хмельна моей тоской,
Мой стих поёт в волнах его прилива,
И на скале, замкнувшей зыбь залива,
Судьбой и ветрами изваян профиль мой.

Макс Волошин

"Тут уместен один рассказ матери Макса:

– Макс тогда только что женился и вот, приезжает в Коктебель с Маргаритой, а у нас жила одна дама с маленькой девочкой. Сидим все, обедаем. Девочка смотрит, смотрит на молодых, то на Макса, то на Маргариту, то опять на Маргариту, то опять на Макса, и громким шепотом – матери: «Мама! Почему эта царевна вышла замуж за этого дворника?» А Маргарита, действительно, походила на царевну, во Флоренции ее на улице просто звали: Ангел!

– И никто не обиделся?

– Никто, Маргарита смеялась, а Макс сиял".

М.Ц. "Живое о живом"


Collapse )