Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

out of the sun

Dear ladies and gentlemen

Трудно сказать, сколько любовей у меня было, в сентиментальном настроении считаю, что три, в добром – две, в приступе честности прихожу к выводу, что одна. В отчаянии мне кажется, я никогда никого не любила.

"Горький шоколад. Книга утешений"
Марта Кетро



А теперь ты ведешь себя как человек, который наконец-то понял, что он один в этом мире. С неприкрытой спиной, подставленной всем ветрам. А «добрый дяденька» — так, мираж, мечта: то снится, то не снится. Понимаешь, о чем я?

Макс Фрай


This is the high information для тех, кто чего-то не знал, но стеснялся спросить.

Леди от XX века, девочка с севера, девушка с веером, Томасина Сойерова, Робинзона с острова, звезда неба ясного.

Деятельность: "хорошенькая у меня будет жизнь, если я всю посвящу её вам!" - фыркнула Мэри.

Город Ижуцк: провинциальный, криминальный, уклон амбициозный. Выкладываю много фотографий, потому что "это полный сюр, сэр..."
Также я не чужда вылазкам в город Засолье Убийское, который тоже люблю.

Моя семья:
кости скелета, который хранится,
он еще может нам пригодиться -
мы любим играть в крокет.

Среда обитания: улетальная, но не летальная.

Главная работа: учительница младших классов (практически); учитель литературы (чисто теоретически).

Название диплома и единственной научной статьи: "эстетика выше этики с точки зрения эротического эстета".

Мой дневник: результат непрофессиональной сдержанности, двенадцати лет работы и непрерывного творчества. Место отдохновения. Не всё ж мне сдержанной быть...

Все имена вымышлены, топонимика изменена до лёгкой неузнаваемости - читать с полной невозмутимостью.

Collapse )
А теперь, дамы и господа...
best beloved

(no subject)

Перечитываю записные книжки Цветаевой в электронном формате. Это лучше, чем мои бумажные, т.к. там вообще всё. В том числе - всякая бытовая муть. В принципе, её много и в бумажных изданиях, но тут - почти режиссёрская версия. Очень тронул подсчёт слов Али - сегодня шестнадцать, послезавтра - тридцать два. Есть даже таблички с переводом её младенческого лепета на человечий. Про Алю там всякие "ава-киса", наверное, процентов шестьдесят занимают. А ещё понравилась сценка, где она в красных штанах и белом плюшевом пальто идёт сниматься на карточку, а с собой несёт своего игрушечного львёнка. Это - любимая игрушка одного года.
У меня сразу в памяти момент из 50-ых годов, где Аля в туруханской ссылке пишет письмо Пастернаку и благодарит за денежный перевод. Пишет, что пошла и первым делом купила себе жёлтого целлулоидного льва, чтобы просто доказать себе, мол, что хочу - то и делаю!..
И так это всё здорово и страшно перекликается.
Очень тронула запись 1919-ого года, где Марина представляет - как бы Аля сидела в тюрьме. Как в воду глядела: "Аля похожа на Дофина Людовика XVII. То же молчание, те же глаза. Если бы Аля была на его месте, она так же бы — сначала — сопротивлялась, так же подписала бы роковую бумагу, так же бы сначала вставала, потом не вставала на оклик тюремщика — и так же бы откладывала кусочки еды для менее злых сторожей…"
Из записей про Алю семилетнюю:

Объясняю ей понятие и воплощение:

— Любовь — понятие. Амур — воплощение. Понятие — общее, безграничное, воплощение — острие, вверх! — всё в одной точке.— Понимаешь?»

— «О, Марина, я поняла!»

— «Тогда, скажи мне пример!»

— «Я боюсь, что это будет неверно. Оба слишком воздушны».

— «Ну, ничего, ничего, говори. Если неверно, я скажу».

— «Музыка -— понятие, Голос — воплощение».

(Пауза.)

— «И еще: Доблесть — понятие, Подвиг — воплощение.— Марина, как странно! — Подвиг — понятие, Герой — воплощение».


На фото будут мои любимые Аля маленькая и уже старенькая:



sleeping

точь-в-точь мои мелкие:

3-го авг<уста> 1915 г., утром, играя с 4ехлетней девочкой — Верочкой.

— «Девочка, нельзя трогать мой песок, а то я тебя убью!»

Девочка, тихо и совершенно спокойно:

— «Я сама тебя убью.»

Записные книжки, про Алю
American dream

(no subject)

Второй день льёт холодный дождь, и я пою с Сильвией, маршируя под зонтиком:
-Rain-rain, go away!
Come again another day
Little children wants to play!

Спели десять раз - постучали пальцами обо все предметы, потом протянула ей свои руки - ладонями вверх - давай.
Стучит.
-Петь, кто будет? Пушкин? Шекспир, то есть?
-Сильвия на минутку сжала накрашенные губы (она перед уроком красится и надевает бусы, если здорова и в настроении), подумала и спела неуверенно:
-Rain-rain, go away... что-то там дэй,
Little Соуфи* wants to play!

*аналог её реального имени

-Вот сегодня ты молодец! - говорю искренне.
Потому что нужное подставила. Нет, конечно, я пару раз так пела (не сегодня), но важно, что она почти никогда не суёт в речь чего-то постороннего. Но такой человек, конечно, редкость.

Когда меня спрашивают: - Как она выглядит?
-Как Мирей Матье, - отвечаю.
Сегодня поискала в интернете, как та выглядела в детстве - нет. Не то. Сильвия именно на взрослую Мирей Матье похожа. Причёска, глаза, брови, мимика. А ещё любовь к красным пальто и беретам.
best beloved

(no subject)

Вообще-то... вообще-то (!) мы сегодня смотрели с детьми "Мост в Террабитию", но ещё я принесла стереофотки, которые подносишь окулярами к глазам и видишь объёмную фотографию старой Праги, например. У меня таких есть стопочка, и если бы я что-то на свете коллекционировала - только такие открытки. Но иногда прилетаешь в Барселону (так звучит, словно я раз в месяц туда летаю, да), заходишь в каждый магазин и спрашиваешь стереооткрытки. Картофилия. Старинные открытки. Открытки с биноклем (я на всех языках пытаюсь донести мысль, что именно мне нужно!), но... все разводят руками. У меня есть Прага и Флоренция. Несколько. А я бы хотела много-много!..
Агата восторженно подносила открытки к глазам, Гордона быстро укачало и закружилась голова, я сочувственно покивала - меня тоже тошнит, если долго смотрю, а потом Агата извлекла коробку "Ленинград" со слайдоскопом. Каждое лето она достаёт слайдоскоп из ящика с игрушками и... мы играем в слайды. Этим летом я помалкивала - думала, что эта штука "Госпропаганда СССР" (так на каждом слайде написано) уже канула в лету, но слайды живы. Хоть и расклеились. Поэтому надо придерживать слайд, чтобы он не завалился слишком глубоко в щель. Игра такая: я описываю по-английски то, что вижу, а кто догадался, что именно - получает слайд. О-о-о... там непаханное поле для психоаналитика. Или историка. Или литературоведа. В общем, это игра бодрит. Потому что:
-Это памятник Тимирязеву, вы его не знаете... ох. Сзади там точно здание ТАСС, - бормочу я.
Потом я пытаюсь описать здание ТАСС, дети говорят "издательство" (это у них "газетный дом" какой-нибудь), я говорю: "Продано" и... отдаю слайд.
-Это жена Ленина, - говорю.
-Миссис Ленин! - кричат дети, и я уныло говорю, что и "так сойдёт", но ворчу, что это Надежда Константиновна Крупская.
-Карл Маркс бэст френд.
-Лев Толстой!
-Нет, с бородой, но не Лев Толстой... ладно, всё равно не знаете Фридриха Энгельса, - говорю и убираю слайд себе.
-White building with the stiple and belfry...
-Church! - церковь! - орут оба, ибо церквей там половина слайдов.
Ещё они помнят парк, где есть дети с лопатками и в смешных пальтишках. И дедушку с бородой, который кормит голубей.
-Лев Толстой! - опять завопили.
-Ребята, там нет никакого Льва Толстого, - сержусь, а мои домашние ухохоатываются, когда я им это рассказываю, т.к. папа мой в детстве старика с Золотой рыбкой (ёлочная игрушка) тоже считал Львом Толстым. Когда ему было лет сорок, то я... развеяла эти заблуждения.
-Писатель, который написал "Тараса Бульбу" и "Мёртвые души".
-Ой... как же? Как же? - Гордон морщит лоб.
-Как тебе не стыдно! Читал "Тараса Бульбу" и не помнишь, что это Гоголь! Это Гоголь! - вопит крошечная Агатка, а я прикусываю язык, чтобы не сказать: - Радость моя, ты Гоголя помнишь из-за "Уральских пельменей", где бабушка так Гугл называла. Не хвастайся! - но молчу таинственно, а потом объявляю:
-Дерево, вокруг которого бывает цепь (разумеется, по-английски это довольно дико всё), а по ней ходит кот. Когда кот ходит направо...
-Пушкин!
-Нет. Не памятник. То, на чём цепь.
-Дуб! Дуб! - кричит Агата.
Не выдержав, рассказываю им про Хатуль Мадан, и Агату очень волнует, что парень не умел рисовать и нарисовал, что кот повесился, а психологу это точно не понравилось.
-Монумент, где писатель в очках, которого...
Отгадайте, что кричат дети?
Уточню, что на слайдах нет Льва Толстого. Один Тимирязев. Но и на него дети, конечно, реагируют одинаково.
я: - А вообще странно - Ленинград, а на фотках - одна Москва.
-Сделано в Ленинграде, наверное, - говорит Агатка.
Радует, что хотя бы где-то ничего не меняется веками: ни львы на Гоголевском бульваре, ни закомары церквей, ни белое полукружье арки над входом в метро (Кропоткинская), ни скамейки на бульварах. С дубами. И в каждом парке... понятно, кто.
На экскурсиях призрак Льва Николаевича тоже постоянно со мной. Возможно, детям импонирует сказочный вид этого сложносочинённого товарища:
American dream

(no subject)

Всё лето я дремала под книжку без картинок, чувствуя, что сон одолевает меня неизбежно, ибо текст 1912-ого года для меня сложноват. В августе подумала, что надо дать детям книгу, которую бы они сами читали, а я бы кивала и поправляла. А ещё мы бы вместе лирически лежали и смотрели крупные картинки. Пошла в "Продалитъ" и купила сказку. Вот тяжело было моей маме вести уроки и доставать всё из книжек, рассказывать на словах... сейчас всё просто: пошёл и купил. Вообще нет проблем.
-Мы давно сказок не читали! Ой... а почему гномы без глаз?
-Это модные гномы. Такие в каждом магазине на Рождество теперь - одни носы, шапки и бороды.
-Это слишком модные гномы... у них кресла-мешки дома!
-Да и Белоснежка стильно современная!
-А почему ведьма три раза приходила? И шнуровку отравила, и задушила, и гребень с ядом ей в голову воткнула, а она всё не умирала?
-Это сказка, дети, - говорю.
-Ещё и не целовал принц, а споткнулся, а яблоко из горла вылетело... разве там так было?
-Точно помню, что так, - говорю. - А вот про долгие попытки её отравить - тоже забыла...
Но пока дети удивлялись своему, я хихикала, т.к. этот хрустальный гроб, чтобы смотреть со всех сторон, золотая надпись на нём и почётный караул вокруг у меня свои ассоциации вызывали.
Короче, сказки надо вовремя читать. Чтобы без идиотских комментариев.
-А потом она отправилась домой, т.к. поняла, что Белоснежка бессмертная. Неубиваемая просто.
-Они убрали тут раскалённые туфли, в которых злобная мачеха должна была плясать до смерти.
-И ещё сердце оленя убрали.
-Сейчас всё самое интересное убирают, - покивала.


Collapse )
sleeping

(no subject)

Мама собирала и маслята, и рыжики, а я - только маслята, но вообще я как-та дурочка девочка с дудочкой и кувшинчиком. Т.к. маслята я собирала, а фотографировала - все остальные грибы. Вылезешь из машины, а под ногами их полным-полно, буквально, ножом режь! - буквально все вчера родились. А крохотные, похожие на сопливые икринки, даже сегодня, поди...
В июле мы тут таким же образом собирали лесную клубнику - прямо из-под колёс... это место я называю: "всё включено": озеро, пейзажи, кладбищ, сосновый лес, вид, тень, грибы, ягоды.

"Любимейшим ее летним удовольствием было хождение по грибы. В оригинале этой книги мне пришлось подчеркнуть само собою понятное для русского читателя отсутствие гастрономического значения в этом деле. Но, разговаривая с москвичами и другими русскими провинциалами, я заметил, что и они не совсем понимают некоторые тонкости, как например то, что сыроежки или там рыжики, и вообще все низменные агарики с пластиночной бухтармой совершенно игнорировались знатоками, которые брали только классически прочно и округло построенные виды из рода Boletus, боровики, подберезовики, подосиновики. В дождливую погоду, особливо в августе, множество этих чудесных растеньиц вылезало в парковых дебрях, насыщая их тем сырым, сытным запахом - смесью моховины, прелых листьев и фиалкового перегноя,- от которого вздрагивают и раздуваются ноздри петербуржца. Но в иные дни приходилось подолгу всматриваться и шарить, покуда не сыщется семейка боровичков в тесных чепчиках или мрамористый "гусар", или болотная форма худосочного белесого березовика,

Под моросящим дождиком мать пускалась одна в долгий поход, запасаясь корзинкой - вечно запачканной лиловым снутри от чьих-то черничных сборов. Часа через три можно было увидеть с садовой площадки ее небольшую фигуру в плаще с капюшоном, приближавшуюся из тумана аллеи; бисерная морось на зеленовато-бурой шерсти плаща образовывала вокруг нее подобие дымчатого ореола. Вот, выйдя из-под капающей и шуршащей сени парка, она замечает меня, и немедленно лицо ее принимает странное, огорченное выражение, которое казалось бы должно означать неудачу, но на самом деле лишь скрывает ревниво сдержанное упоение, грибное счастье. Дойдя до меня, она испускает вздох преувеличенной усталости, и рука и плечо вдруг обвисают, чуть ли не до земли опуская корзинку, дабы подчеркнуть ее тяжесть, ее сказочную полноту.

Около белой, склизкой от сырости, садовой скамейки со спинкой она выкладывает свои грибы концентрическими кругами на круглый железный стол со сточной дырой посредине. Она считает и сортирует их. Старые, с рыхлым исподом, выбрасываются; молодым и крепким уделяется всяческая забота. Через минуту их унесет слуга в неведомое и неинтересное ей место, но сейчас можно стоять и тихо любоваться ими. Выпадая в червонную бездну из ненастных туч, перед самым заходом, солнце бывало бросало красочный луч в сад, и лоснились на столе грибы: к иной красной или янтарно-коричневой шляпке пристала травинка; к иной подштрихованной, изогнутой ножке прилип родимый мох; и крохотная гусеница геометриды, идя по краю стола, как бы двумя пальцами детской руки все мерила что-то и изредка вытягивалась вверх, ища никому неизвестный куст, с которого ее сбили".

Владимир Набоков





Collapse )
angel

(no subject)

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.

Осип Мандельштам

На фото не ели, а лиственницы, и мне за них последнее время страшно, т.к. их собратьев вокруг всех уже нет, а эта линия (как линия Мажино) одиноко осталась среди новостроек и ещё деревянных домишек. Судя по тому, что они обнесены забором... скоро там появится ещё одна свечка-коробочка. А лиственниц таких старых очень мало у нас в городе осталось:

out of the sun

(no subject)

Были на Амурском кладбище и... странно так - каждый август там всё-всё другое: и эти волны холмиков земли, по которым идёшь ногами (я говорю "извините! извините!"), где уже ни крестов, ни камней, ни тумбочек, и всё поглотили трава и время... и сегодня из куста вылетали птички черезвычайно необычные! Оранжевые и яркие: будто кисточкой мазнули... сама - коричнево-волнисто-рябая, а грудка и хвостик трепещут как оранжевый хвостик? рыбка? флажок?..
Ярко-оранжевой стала уже и рябина... вдруг в очередной раз подумала, что если узнать имя своей прапрабабушки, то она всё равно остаётся почти чужой женщиной, которая тут лежит, а ты за ней иногда, мимоходом, ухаживаешь. Но прабабушка Лиза считала, что это хорошо - т.к. она лежит рядом с внуком, которого любила. Родилась она, как говорят ревизские сказки, в 1854-ом году. Если что - это самое моё незатратное хобби: генеалогия. В архиве денег не берут - сиди себе и читай, сколько влезет. Тем более, что архив рядом с моим домом.

Мы этих людей с мамой не видели никогда, но я больше всего люблю именно городское кладбище - там не бывает ни людей, ни мусора. И пакеты для него я всегда приношу обратно домой... И цветы туда надо брать самые яркие и аляповатые (о, хочешь общения с людьми на улице - купи цветы в фикспрайсе! хотя одна бабушка сегодня оценила веточки эвкалипта... и охранник в магазине одобрил мой вкус и выбор), чтобы видели "тут ухаживают". Их всех, кто лежит на клочке "сороковые" - только одна могилка ещё не заброшенная... Жаль, что город скоро этот кусочек поглотит собой, но я очень надеюсь, что это всегда будет парк. Ибо парк необходим. Как та собака, которая нужна, и в нужности своей убеждена - в стихотворении "Когда я был дитя и Бог...".


Collapse )
lily of the valley

(no subject)

Потому что с виду она, может быть, как ты говоришь, и вполне ничего, а на самом деле — самая невыносимая, слезливая, сентиментальная дурища, которая думает, что звезды на небе — это Божьи цветочки и что, когда феи икают, родятся детки. Она квашня и слюнтяйка, ее любимые книжки — про Кристофера Робина и Винни-Пуха.

(с) П.Г. Вудхауз